朋友在msn上说，今天的北京天气晴好，大家争相压马路。
隔着千山万水的我，想起这个城市，脑子里竟异怪地浮起了一个不相干的画面：秋日的下午，水将干未干的荷塘里，破落的几梗疏疏荷叶。塘边是些桌椅，散乱的坐着些面目不清的人，从大碗里啜着已兑过几遍水的茶。那茶，当然是茉莉花茶。秋风一阵阵凉，日头又白又黄，仿佛地老天荒。
今天的北京当然早已找不出这样的地方了。这只是张恨水小说的一个场景在我头脑中留下的意象。是《金粉世家》里结尾不远处，燕西八妹等几个人去陶然亭还 是北海茶座里闲坐，唿喇喇大厦已倾、飞鸟各投林前最后一点暖意。此时繁华气象已尽，与小说开头燕西肥马轻裘奔出熙和园的场景暗应，意味深藏。
要论写北京的小说，第一把一交一椅当然是老舍。土著北京人，京味文学的代表人物。可是相形之下，张恨水给我的影响更深。或者是读张的年龄比较早，再或者终是不喜老舍文字里那股北京话的贫味。张以通俗文学的笔法娓娓道来的众生相，比老舍浸透酸辛的《月牙儿》《骆驼祥子》更让我难忘。（我不是在比较他们文学成就的高低，只是论其对我的影响之异。）
中学课本里曾选过一段《骆驼祥子》。记得极其清楚，课文开头第一句是，“太陽一出来，地上就像下了火。”祥子被无情的日头及命运煎熬的人生，对孩子来说，太沉重，太苦涩。相形之下，张恨水的小说尽管也是悲剧主调，却轻松许多。张的小说全是报上连载。他很了解读者心理，一边风花雪月你侬我侬，一边详尽描写衣食住行。其代表作品《啼笑因缘》以及向红楼致敬之作《金粉世家》，当时一纸风行，轻易赚尽女一性一读者的眼泪。
张恨水的北京不像曹雪芹的金陵，虚晃一槍带过。他对许多地理场景有详尽的描写，地理成为重要的符号。地点带来的对照意味在小说中处处可见。《啼笑因缘》里，北京饭店是主人公樊家树同富家小一姐何丽娜跳舞的地方，而天桥是他结识唱京韵大鼓的沈凤喜、卖艺女关秀姑结识的地方。就第一女主角沈凤喜而言，天桥是她贫穷但自一由恋一爱一之地，西山别墅则是她以卖身的代价进入一温一柔富贵乡的象征。而公园则是一浪一漫一爱一情的发生地。金燕西与冷清秋初遇在公园。樊家树与沈凤喜在公园约会。次要人物，如小冷与柳春一江一，八妹与燕西同学（名字不记得了），也都是在公园初见。民初的北京，公园是一种一浪一漫的象征。至少，在张恨水笔下。
张恨水不同老舍。他以一个外来谋生者的身份进入北京，没有老舍那样牵动本源的切肤之痛，他只是冷眼旁观。他写小说更像金庸，对好看、吸引读者的关注远远超过其他更高的文学追求。但与此同时，他无意中刻划出一副众生相的长卷。他的北京不仅是他自己的，也是樊家树金燕西冷清秋们的，是军阀、阔太太和天桥杂耍把式们的。这个回响着京韵大鼓余音的北京于是永远停驻在文本中，成为民国初年的夕陽残照。
