导读：一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不必多说。不但是宽广的环境，就是最近的环境─—就是在他写这作品的时候，所在的地方，所接触的境物─—也更有极大的关...

一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不必多说。

不但是宽广的环境，就是最近的环境─—就是在他写这作品的时候，所在的地方，所接触的境物─—也更有极大的关系的，作品常被四围空气所支配，所左右，有时更能变换一篇文字中的布局，使快乐的起头，成为凄凉的收束；凄凉的起头，成为快乐的收束，真使人消灭了意志的*呵！

坚定自己的意志么？拒绝它的暗示么？─—不必，文字原是抒述感情的，它既有了这不可抵抗的力量，与我们以不可过抑的感情，文字是要受它的造就的，拒绝它不如利用它。

怎样利用它呢？就是提笔以前，你要怎样安放你自己。

这样，一篇文字的布局，约略定了，不妨先放在一边，深沉的思想，等到雨夜再整理组织它：散漫的思想，等到月夜再整理组织它，─—其余类推─—环境要帮助你，成就了一篇满含着天籁人籁的文字。

也有的时候，意思是有了，自己不能起头，不能收尾，也不知道是应当要怎样的环境的帮助，也可以索性抛掷自己到无论何种的环境里去─一就是不必与预拟的文字，有丝毫的关系，只要这环境是美的，─—环境要自然而然的渐渐的来融化你，帮助你成了一篇满含着天籁人籁的文字，环境是有权能的，要利用它，就不可不选择它，怎样选择，就在乎你自己了。

是山中的清晨么？是海面的黄昏么？是声沉意寂的殿宇么？是夜肃人散的剧场么？─—都在乎你自己要怎样安放你自己！

（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第2卷第l、2期，署名：婉莹。）