导读：是这般的灯红人静，守着炉火，正思潮泛涌；拿起笔来——写罢，从何处写起？“除夕！”难道也生出人云亦云，有心的感想？——应看的书，都堆在架上呢，今夜清闲……看罢，却...

是这般的灯红人静，守着炉火，正思潮泛涌；拿起笔来——写罢，从何处写起？

“除夕！”难道也生出人云亦云，有心的感想？——应看的书，都堆在架上呢，今夜清闲……看罢，却又一行都看不下去。我抑下思潮，无奈它一霎时又如前泛涌。“除夕”两个字，已入了我的心，思想总围着它旋转。

“时间”呵！你来限制无限的太空，什么年月日时，分出“过去”，“将来”，“现在”，这三面旗影下，指挥了多少青年！

“除夕”这两个字，也受了时间的赐与，隔断了现在和未来。平常的一夜，竟做成了万仞的高山！

我不信平常的一夜，就可作万仞的高山！截住了不断的生命的泉流。然而我——我终竟也随同信了。可怜的人类呵！

竟听“时间”这般的困苦你，更可怜我也未能跳出圈儿外！

将来，我的梦，如何实现？——为着“现在”热烈的期望，我切盼时间飞走；为着“将来”无聊的回忆，我又怕时间飞走。人呵！你终竟是个人，怎敌时间的播弄。

完了！人呵！你只是个人，什么立志，什么希望，从头数，只在“时间”的书页上，留些墨迹。到了末尾，只有……空了——无奈现在总有我，这不自主的奋斗，无聊赖的努力，须仍被“时间”束住！听一下一下的钟声，又是催人过去，这一声声难再得。即使坐到天明，也只随着世界转，仍有我，仍有时间。

去的去了，来的来了，住的住了；只能听着“时间”，翻它的书页。

困苦的人呵！你空读了些书，为着这小小问题，竟由它烦闷，得不出丝毫解答？

一九二一年十二月三十一日夜

（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２２年１月１０日。）