老太太噙着眼泪，拿着一封信正看着。忽然听见外面脚步的声音，连忙将这封信，压在一本书底下，站了起来。
老头儿从外面进来了，摘了帽儿，坐在椅子上，喘息着拿手巾去拭额汗，一语不发。
过了一会儿，老太太陪笑问道：“你的事情怎么样了？”
老头儿冷笑道：“毅甫只说现在外头找事很难，叫我暂候一候。但是看他的意思，似乎嫌我老了，做不了什么事。他还问我荃儿的事情很好，为何还不能顾家？我也无言可答。他便借给我二十块钱。我本想不要，一想这也是老朋友的情分，而且我也实在没有钱，只得收了。咳，人穷志短！也是我没有生下好儿子，以致像我这样的年纪，还要奔衣走食，实在叫人可气可叹！”
老太太灰白着脸，嘴唇颤动，似乎要说话，却说不出来。
老头儿又说：“人家养儿子为的是养老送终，我们只是为儿孙作牛马，从小儿多灾多病的，好容易捧到这么大。为着他念书，把田地也典了，房子也卖出去了。他又说要去留学。
我想这蛮貊之邦，子弟一定要学坏的，但是至终也依了他。如今我们的精神心血也耗尽了，家产也花完了，马牛也当够了，只指望苦尽甜来，有个欢娱的晚景，也不枉……”这时老头儿喘得说不下话去。
老太太仍旧呆立着动也不动。
老头儿接着又说：“谁知道他……如今外国也去过了，文明的媳妇也娶了，毛羽丰满远走高飞了！像我这样的年纪，大限已经快来到了，生前的福我自然享不着了，但是——还恐怕这把老骨头，终久要葬在野兽的腹里呢！”
这时老太太忍不住了，忽然伏在椅背上，呜呜咽咽的哭了起来。
老头儿看见他老伴哭了，心中也觉得不忍，叹了一口气，便不往下说。
他们一时寂静下来。两个悲凉灰白的脸，衬在这奄奄的暮色里，造成了一派阴森的气象。
老头儿忽然说：“前天我写了一封信给他，至今还没有回信。我如今亲自去拜望他，同他理论理论。”一面自己站了起来。
老太太伸手要揭开那本书，拿出信来——但她看着老头儿的脸，又没有那一分勇气，慢慢的又缩回去。
老头儿已然戴上帽子，走出去了。
老太太连忙唤道：“不用，不用去了！这里……”那时一声门响，那白发盈头的老者，已经踽踽凉凉的去了。
老太太扶着椅背，站了半天。重新拿出那封信来，上面大草纵横，又有许多的圈点，可怜她生花的老眼，如何看得清楚。只零零落落的念道：
