【第1篇】
没有张爱玲缠绵悱恻的清冷，没有冰心古道热肠的光明，没有丁玲辛辣鞭挞的畅快，萧红给我们的，只是投射到远方的一抹寂寞的目光。
灰色的记忆，孤独的院落，残破的童年，像放映机般悄无声息地领着我们进入20世纪初的呼兰河。无知笼罩着的小城，日复一日、年复一年，萧条的四季也像时钟周而复始地艰难爬行，熬不过人们闷沉沉的呼吸。“天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春雨冬雪，也不过是随着季节，穿起棉衣，脱下单衣地过着。”“老，老了也没有什么关系。眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就吞；走不动了，就瘫着。”“病，人吃五粮，谁不生病呢？”“死了，哭一场，埋了之后，活着的依旧过日子。该吃饭，吃饭；该睡觉，睡觉。”偶尔有些所谓的新鲜事，惊呆了年少无知的他的眼。未谙世事的小团圆媳妇，活泼可爱的一个小姑娘，一不小心嫁错了老胡家，刚来时，她做事利落、手脚勤快。可她却成为了供婆婆打骂和消遣的工具，一步一步逼迫着走向死亡。仅仅是因为邻居的闲言碎语“太大方了”、长得太高、坐得笔直、走得风快，婆婆就铁石心肠，拧小团圆媳妇大腿、用烧红的烙铁烙脚心、甚至把它吊在梁上，用皮鞭子狠狠地抽，打得昏死过去。婆婆竟天经地义：“我是为她着想，不打得很一点儿，她是不能够中用的。”可怜萧红就这样眼睁睁、眼睁睁地看着她黄瘦下去、骨瘦如柴。这样就完了？不！老胡家迷信“跳大神”，请大神来治，大神打着鼓，小团圆媳妇被命令着、被蹂躏着、被抢夺着，当众撕光衣服，就这样，她被强硬地抬进了盛着滚烫的开水的大缸里，几个人搅着滚烫的热水往头上浇，小团圆媳妇登时就倒在缸底。就这样连续折腾了三次，醒一次——烫一次——昏一次。半夜，小团圆媳妇就这样命丧黄泉。老胡家一家人难受，一个个尽哭，哭的是花在小团圆媳妇身上的倾家荡产的五千多吊钱。“活该这些钱！守财奴，活该！”
《呼兰河传》字里行间充斥的是萧红的悲怆、孤寂。旧中国的年代，黑暗与愚昧无处不在，当萧红再次铺卷开记忆，将手中的笔化作一幅幅孤寂的风水画时，她定会想到自己唯独一个伙伴也没有、没有，不觉眼泪“啪”地在稿纸上溅出一朵幽冷的小花。“未来的远景已摆在我面前，我将孤寂、忧郁以终生！”她对白朗这样说。是啊，一个孱弱女子怎能扛负起旧中国种种灰色的画面、生锈的思想和寂寥的小城？无意识反抗中国几千年传下来的习惯而生活而思索的小团圆媳妇死了，有意识反抗中国几千年传下来的习惯而生活而思索的萧红含泪微笑，拿起笔锋，哭诉往事。在20世纪初的中国上，还有多少像团圆媳妇这样的少女在忍受并非常常人的酷打，在煎熬着任人宰割的苦日子?
萧红一直平淡地说：“我家是荒凉的。”“我家的院子是很荒凉的。”以至于像跳大神、放河灯等破破烂烂的世事承载了多少腐朽的人物：在“黑夜”中担心地活着而又自尊心极强的有二伯、尖刻无聊心眼小的老厨子、勤恳忠厚爱妻小的冯歪嘴子，唯一值得我们微笑地直视的，只能是祖父。祖父的菜园是作者幼时的天堂，她和祖父在一起的时光毫不留情地赶走了心中的怅惘与寂寞，在心中播种下快乐的种子。菜地里一深一浅的脚印，垄子上一片青绿的狗尾草，萧红幼时诵读的古诗，无不都像陈年老酒酝酿着、发酵着。
合上书，想想我们，从出生就被安置在温暖的被窝里，直到现在，我们还享受在父母的蜜罐温床，有漂亮衣服可穿，有美味的饭菜可用，交朋友还有父母的几句叮咛，不会看到小团圆媳妇那样的悲剧，没有像有二伯那样的人带你逛街分文不花。可是，我们却身在福中不知福，像被困在“围城”里，“里面的人想出来”,衣服不合心意扔一边不穿，饭菜不合胃口下馆子，父母的几句嘱咐立即回嘴狡辩，几天离不开一张一百元……我们不正像笼中的鹦鹉吗？非要飞出金笼叱咤风云，却孰不知外面的世界会凌乱你的彩翼、空乏你的肠胃。
茅盾说：“《呼兰河传》给我们看到的萧红的童年是寂寞的。呼兰河这小城的生活也是刻板单调的。”萧红不幸的一生，给我们每个读者身上烙了重重的一笔。她那一抹寂寞的目光依旧透射，我愿化为其中的一束光，去踏上那一片黑土地，看看在寂寞中长大的她。
【第2篇】
生活的力量——读《呼兰河传》有感
灼灼岁序，恰似晨露。今朝欢愉，明日何处？
众所周知，萧红笔下的祖父和她家的花园，以及这常常会被上帝赐予一抹火烧云的呼兰河小城，正如一切美好的初心一般毫无羞涩。爷爷脸上的微笑，院子里悠游自在的藤蔓，也无一例外地成为萧红一生中最心无杂念的欢愉。
在她的眼中，呼兰河的爷爷，是生命中唯一最爱她的人。当她写到这本书，写下那句：“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。”时，我想她已经饱受生活的艰辛，感到幸福正在逆水行舟，与自己越来越远。或许她自己本人泪如泉涌，却是刻画了祖父温柔的笑颜。其实不必说她本人，每次我读到这个片段，都为当年在穷困潦倒之中写作的萧红感到酸楚与无奈。
多数人崇敬萧红，然而大概很少有人知道，在那个童年分不清谷穗和狗尾草的女孩之后的萧红，用了人生更长的时间去感知悲伤。1942年的枪林弹雨之中，她正高烧不退地躺在床上，被人生最后的时光折磨着。这本充斥着童年回忆的书，据我获悉是写在她最后的两年。
第一次读《呼兰河传》，所获得的感受当真如此。这好比那少得可怜的快乐好似晨露转瞬即逝。我不禁就想，萧红写书的日子里，这些往事的欢愉，不是比现实的悲惨更折磨吗？
后来我再次读《呼兰河传》，着重于后面的情节。在后面的描写中，寂寞与荒凉的感觉越来越剧烈，在尾声中，这种破落与衰败之景已然展现在我眼前。这些除了在写花草，写人世，大概也是萧红人生最后两年的写照吧。然而，萧红还是要继续过她的日子。我想或许在艰难的时刻，还要停下来，翻翻她童年温柔的回忆。虽然已经是为过去，但终究不免能让人短暂沉浸在美好之中。这或许也是那两年里，最有效的一剂解药。
这本书我翻来覆去地看，看了三年。直到最后合上，轻轻抚摸着书脊，我才开始慢慢想起那些周旋的蜂蝶，敏捷的蜻蜓，欢快于草木间的蚂蚱。人说一个好作家写书，是写给自己看的，是写在自己的心里。这本书正如其言。种子在植物中出现的最大意义是繁殖后代，快乐在生活中出现的最大意义是对苦难的鼓舞，童年在人生中出现的最大意义是对未来的推进。简单的植物尚且如此，我们也不是例外。
后来我又读了许多作品，正如鲁迅写闰土，林清玄写童年的玩伴棋子，最终看似都是无奈之结，却依旧广为流传。两年前我来到初中，常常为这些结局感到伤悲；现在我即将走向初中的末尾，终于感到我们是不能仅仅为时光流逝而忧伤的。我还常思考希望是什么，希望不就是慢慢走出来的吗？谁能说希望不在努力之中呢。今朝的欢愉是明日生活的勇气，那记忆温和，却有无限力量。
【第3篇】
我想，对于《呼兰河传》的作者萧红——一位在当时的呼兰河小城里思维先进，见过世面的文学青年。蓦然回首，回顾童年的点点滴滴与生活着的呼兰河，必然觉得，她的童年是寂寞的，惨淡的，而作为孩童的她，也只能袖手旁观，无奈便涌上了心头。
《呼兰河传》全文没有贯穿上下的故事情节，也没有核心人物，主要记叙的是小城中的人和事。将大量笔墨集中描写生活环境和人物思想上，先后不同程度地反映了当时小城里的人们思想落后，批判了人们的迷信导致小团圆媳妇的惨死，描绘了童年生活的黯淡乏味，同时也叙述了她与祖父在后花园中度过的快乐时光，饱含深情，还赞美了底层劳动人民冯歪嘴子的顽强毅力和坚持不懈，并倾注了作者对他的美好祝愿。全文语言流畅优美，朴素自然，既凝聚了对当时社会的不满与无奈，也流露出作者浓浓的怀乡之情，使人读起来颇有韵味，饱含哲理。
读完全文，我受益匪浅。通过背景介绍，我得知萧红不仅仅只有童年是晦暗的，她的一生都是在漂泊和流浪中度过的，她逝世时，年仅31岁。对于她，我是怜悯的，一个站在文学与思想巅峰的人，平民百姓不了解她，没有人理解她。她的思维再先进，也终究是心有余而力不足，从而与小城的发展失之交臂，埋没在孤独中。她渴望被重视，渴望被理解，更渴望能凭借一己之力改变人们落后迷信的思想，挽救人们，赎回小城的命运。可是，在人生的道路上的种种坎坷和不称职的父亲和继母的逼迫下，她还是毅然选择了远离。
萧红是寂寞的，也是无奈的。她曾经多次在书中提到：我家是荒凉的，尽管寂寞，无奈，可她的许多所提出来的观点是毋庸置疑的：例如跳大神纯粹是迷信，而且这种迷信不仅使书中“老胡”一家倾家荡产，还害死了“小团圆媳妇”——一个年仅十二岁的小姑娘。这么一个优秀的人才，为何不被重视呢？至死方休？这是最令我费解的，也是最令我痛心疾首的。世界上最可怕的不是没有才干，而是满腹经纶却久久不被纳用！英国诗人弥尔顿曾说过这样简单却又十分复杂的七个字:“机运能主宰一切。”在呼兰河，没有一个赏识萧红的人。虽然萧红后来得到鲁迅先生的欣赏，她出版的几本著作也纷纷引起文坛的轰动，可是她的这些超乎常人的思想还是荒芜了。语文老师曾经对我们说过，成为一个鹤立鸡群的人必定是寂寞，孤独的，可你了解的东西更多，知识更渊博。萧红之所以会觉得无奈，是因为呼兰河的人们太愚昧无知，所以机缘可以改变一个人的命运。换个例子，若是比尔.盖茨出生在古代，他还能成为一位伟人马？由此可见，萧红的寂寞与无奈与实际脱不了关系。萧红离开人世时一定是遗憾的……
一代文学巨匠，带着寂寞与无奈度过了31年的人生，着实让人震惊，不过更值得引发我们的深思……
