天下学问,惟夜航船中最难对付
——题记
早在三百多年前,就有这样一本书,书中记载了大量古代文化常识,其中不乏奇人异事精灵鬼怪。张岱的这本《夜航船》堪称是“明代知识百科大全”,但它并不是生硬的高深莫测的,反而,你能从中找到许许多多令人会心一笑的地方,这也是这本书最为特殊的一处。
当第一次看到“夜航船”这个书名时,有些茫然而不知所措,翻看扉页,读完序后,才恍然大悟。古时,夜航船是江南水乡苦旅的象征,那时人们出远门多是乘船,而在同一个船舱内,有文人学士,也有富商大贾,更有乡野村夫,旅途漫漫,人们以闲聊作为消遣。各色人等应有尽有,谈话的内容也包罗万象。因此张岱在开头说到“天下学问,为夜航船最难对付”,他编写这部书就是为了人们读后能在像夜航船这样的场合下不出丑。
看《夜航船》时,你可以随意翻开一面就可以看,因为全书都是如同知识条一般的小段落。还记得曾经有人说过:“如果想让自己变得博学有趣,那就去读读《夜航船》吧。”书中除去那些略显琐碎的知识点,剩下的就是那些名人轶事。在天文部当中,有一段名叫嚼梅咽雪,说的是明朝有位铁脚道人,他最喜欢赤着脚在雪中行走,一时兴起,会大声朗诵《南华 秋水篇》。他还喜欢满口嚼着梅花,和着白雪一起咽下。他说,“吾欲寒香沁入心骨,”他将梅花的清香和雪花的寒凉一同咽下,他品尝的不是梅花的味道,而是人间之大美。《红楼梦》中黛玉曾用过一句“沁梅香可嚼”与此有异曲同工之妙。
能写出如此有趣文章的人,注定不是一个无趣的人。初识张岱还记得是在初中课本上,“余拏一小舟,独往湖心亭看雪”,天地一片苍白,唯有长堤一痕,湖心亭一点和他的一叶小舟,天地茫茫,唯有他一人,就如同他人生前四十年的繁华落尽,最终孤独一人。年少时他,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,喜欢看的是雪白的素手剖开的金桔,欣赏的是沸水中沉浮的新茶。明朝灭亡后,他所面对的只有惨败的山河,破床碎几,折鼎病琴,一切的一切正如他说“回首二十年前,真如隔世”。《夜航船》这本书就是他隐居后凭借少年时的记忆和深厚的文学功底所创作,尽管在他自己所写的墓志铭中并没有提到这本书,但这仍然是一本不可多得的一本中国封建文化百科全书。
“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风,”蒋捷的这首词可以部分概括张岱的人生。张岱前半生风流潇洒,而在繁华落尽后,留下的是真正的风骨。我想,在他写《夜航船》这本书时,想到的也一定是那江南水乡的温柔。