老房子翻建，外婆一夜没睡，舍不得院子里的那口井。
那是一口老井，水泥围栏已经斑驳，这里一块，那里一块地剥落了，露出里面红黑的长着青苔的砖头。砖头的缝隙里，茂盛地长着各种植物，蕨类尤为多。
“你曾祖父的时候，特地卖掉了两口铁锅，请人来挖的。我嫁过来的时候，它已经在这个院子里了。那时候，早上起来第一件事就是到井口打水，淘米洗菜，洗干净一家人的衣服。然后灌好一热水瓶的井水，匆匆忙忙去赚公分，呵呵……”
外婆接着说：“那个赚公分的年代，女人当男人使唤，男人当牲畜使唤，饿了喝热水瓶里的井水，渴了喝热水瓶的井水……”外婆说的轻松无波，我却听出了一种不可言说的苦。
外婆满是老茧的手轻轻地磨蹭着井栏：“你妈呀，小时候最喜欢的就是这口井，围着井栏爬到能扶着井栏站起来。会走了自己能把田里的瓜摘下来系着绳子沉到井里，傍晚拉起来吃就冰凉爽口了。后来大点，有了汽水，就把汽水放井里凉了喝，这口井呀，陪着她长大，度过了一个又一个酷暑。”那个没有冰箱的年代，没有空调的年代，妈妈和这口井成了最亲密的伙伴。我眼前仿佛出现了那个扎着两只小辫子围着井口玩耍的女孩，井口还回荡着她欢快清甜的笑声。
“你可能不知道，这井水呀，冬暖夏凉，别看它夏天凉，冬天却暖和，井水洗脸刷牙，洗衣服，整个冬天井水都暖暖的……”
外婆关于井，有说不完的话，承载着那些酸甜苦辣的回忆。
我其实也爱这口井，在桂花树下，花开时，井水总是飘着清甜。虽然井水没有以往干净，也不能捧起来就喝，但是我依然有丝丝缕缕的亲切感。依稀记得，幼儿园前的我，妈妈就搬了小凳子放在井边，拿出一只大脚盆，提一大桶井水倒进脚盆，在脚盆里放些瓶盖子，小鸭子玩具，几个空的塑料瓶，然后我就乖乖坐在那里玩一下午，光着的脚丫子，热了就踩进水里撒欢。
外婆的不舍还是没有留住这口井，在“轰隆”声中，随着老房子的倒塌，我们也告别了那口井。
在那片废墟中，我和外婆并排站着，眼前似乎看见了崭新的楼房造起来了，院子里有一口围着新围栏的井……井边有老人的欢笑，有孩子的嬉戏……
