老家屋前的土坡上有一颗白果树。
白果树树干粗壮，有两个孩子合抱那么粗，树枝蜿蜒着向四面八方延伸。它的布满粗糙裂纹的枝干呈现出那种苍劲的铁青色，这是风雨和时间锻铸出的颜色。
炎热的夏，白果树叶绿如墨，绿得深沉，绿得苍郁。它巍巍然立在那里，慈爱地凝视着树下玩耍的孩子，如同一位德高望重的老者。
金秋十月。那满树的扇形叶片已由葱绿而变得金黄，躲在叶片间的果子们也由先前的果绿色逐渐变成深黄色，小的如拇指，大的如鸟蛋。奶奶便会挑个天朗气清的日子，让大家一起摇白果。这时我可乐了，总是兴奋地和堂哥一起忙起来，先是垫油纸，这油纸必须在地上垫得平平展展的，不留一点儿缝隙，否则果子掉在泥地上，可就不好捡了。接着，便是摇白果了，堂哥个儿高，胳膊长，手攀着枝干，脚一蹬，“噌噌”两下，猴儿一样，爬上那最高的枝上去，两手抱着树枝，哗哗地摇，摇得满树的果子如同雨珠一般，顽皮地跳到油纸上。而那叶儿却如同千万只蝶儿在空中飞舞，若是不知情的人，准以为那会儿是金蝶作舞的时节。堂哥站在枝头得意洋洋地嚷着：“快捡白果啰！”那模样如同花果山的美猴王一般。我的心里痒痒的，羡慕得不行，跑过去，抓住矮处的枝干使劲地摇，摇得自己脚跟儿都有些站不稳，随着枝干前后晃来晃去。大片大片的果子、叶子纷纷地落下来，砸在我的头上、身上，我嗷嗷叫着抱头鼠窜，惹得哥哥、奶奶一阵哈哈大笑。
白果摇过，便留下一地金黄。纵然是无用的叶子，也是舍不得全部丢弃的。细心地挑几片大些，完整些的叶片，夹在厚厚的大字典里，压得平平展展。小心翼翼地写上字，画上画儿，做成几片精致的书签。有自己留着做纪念的，也有送给朋友的。
若是想吃白果，那还有好几道工序哩。奶奶先把摇下的白果放入大盆中，泡水。浸泡约摸大半天后， 再用木棒子把泡过水的白果一遍又一遍地搓洗去皮、去肉。这可是我最不喜欢参与的环节，那白果散发出阵阵难闻的恶臭，完全没有了挂在树上时可爱的美感，我不得不捏着鼻子绕着走。每每此时，奶奶总是说：“闻起来臭，吃起来香，白果是中药，能治病，哪有药是香的！”
去了皮肉的白果便露出雪白雪白的枣核，将枣核滤干水，用蛇皮袋子垫在门口晒。晒过一两个太阳，水分随风飘飞后就好了。抓上一小把，用纸包起来，或装进信封，放入微波炉里加热烘烤。“啪啪”的爆裂声伴着丝丝缕缕的香味飘散，让人急迫地想要尝一尝。漫长的期待过后，听得微波炉“叮”地一声，终于炸好了！打开微波炉，一阵香味涌出来。迫不及待地剥开果壳，金黄的果仁露了面，光滑剔透如玛瑙。轻轻咬一口，有些苦涩，不过苦味过去，便留下甘甜的回味。
年复一年，不知不觉中与白果树相伴了一个又一个美丽的金秋。直到有一天，它倒下了，被人砍倒了。由于扩建公路，迫不得已将它砍倒了。我望着那只剩圈圈年轮的树桩，心霎时间空空的。在这一圈又一圈的年轮中，承载了多少回忆啊！
此后，我能做的，也只是将这份美好珍藏在心底……
