阿公住在农村，说村里的土话，我都用土话叫他“阿公”（ǎgòng），不是（“āgong”），也不叫外公。
我总觉得我对于阿公的记忆是从阿公那次住院开始的，在那儿之前的事我好像没什么印象。那时候我很小吧，具体几岁记不清了。阿公那时住在旧房子里，骑个电动三轮车正要出去送酒。家门口就是一个下坡，外公骑车下坡的时候不知怎么回事车子翻掉了，一只脚被车子夹住了，就被送进了医院，妈妈和两个阿姨轮番到医院照顾外公，轮到我们家了，我就和爸爸或是妈妈一同睡在外公病房里边的病床上，后来外公出院的时候，走路还是有些不太灵活的，到现在这么多年过去了，倒也看不出哪里不对劲了。
谈到外公就必须要谈谈他的米酒。外公很会做酒，他常常是自己做了米酒自己喝，也卖给别人喝。上个礼拜我回外公家，就看见外公开始做酒了。他那时正在用烧火的灶子烧糯米饭，一大桶糯米放在锅里烧，我去的时候刚好烧好了，外公还问我要不要吃，只可惜我当时肚子不舒服，没啥胃口，现在想想一定很香。外公把烧熟的糯米先倒进一个大缸子里，浇上冷水，将米冷却后，再倒进类似于竹条编起来的竹篓里，将水沥干，然后，我就去吃饭了，再怎么做我就不知道啦！
记得去年的时候，应该是年后吧，哎呀不记得了，我去外公家，刚好酒做好了，我去帮外公舀酒，外公让我小心点，不要把缸底的什么东西（可能是沉淀物）翻上来，是酒糟吗？不记得了，外公做的酒真的很香，有时候我会趁人不注意偷偷咪一小口，有点甜味，好香啊！外公卖米酒之外，还卖啤酒，他总是在吃晚饭的时候出去送酒，不过说来也奇怪，不知为什么这几年外公村子里的人都喝啤酒或其他瓶装酒了，可能大家生活条件好，米酒价格低，不够档次，外公的米酒销量越来越不好了，“连本钱都收不回来”外公说。
外公是个比我还挑食的人。阿婆（ǎ bù）会腌腌菜、泡菜、冬菜什么的，他原来一点也不吃，最近几年在我们的怂恿下他开始吃了。还有那个腌萝卜，上个月他才开始学会吃，外公还一点也不吃放了醋的东西，哪怕有一点醋味他也不要。阿婆端上来热气腾腾、酸甜可口的酸辣大白菜到桌上，我是一边咽口水一边吃的，而外公则是无动于衷，照样是咂一口小酒，吃两粒面前的“老花生”。
不过，肉他倒是要吃，要换了我，阿婆家的肉我是绝对不吃的，因为不是炖的就是炒的，我不要吃，我觉得太“老”了，咬不动。每到端上来一盘肉的时候，阿公都会用土话讲：“哎呦，这么好吃的啊，方圆不吃太傻了，我高兴得很!”然后故意咬出声音来逗我。我就笑嘻嘻地坐在旁边，说：“我不吃。”可能在阿公心里我永远都是个小孩子吧。
最后谈谈阿公和阿公家的狗。阿公家养过的抱来看门的狗有三条，第一条是小白，第二条是黑妞，第三条也叫黑妞。小白是被车撞死的，我也是过了很久才知道。第二条狗——黑妞则是“非正常死亡”。我和哥哥弟弟小的时候阿公家常会有刚生下来的小狗，到现在少说也生了三窝吧，我们一人抱一只，抱在手上玩，还跟阿公说这个叫黑妞，那个叫小花，那个叫壮壮，到现在延续下来的名字就只有“黑妞”。
也不知是不是我们三个的错，小狗总是被我们玩得“呆乎乎”的，放到地上都不会走路，过不了多久不是被人抱走就是死掉。因此像小白生的狗都没有留在阿公家，直到小白死了阿公才到别家去抱了黑妞回来。后来黑妞不知怎的吃下了一块石头，卡在肠子里拉不出来，也吃不下饭，阿公就把黑妞“上吊吊死了”。当时我坐在客厅里，听到黑妞用爪子抓柱子的声音，就哭了。阿公他们还把狗肉烧起来吃了。我不知道为什么我会一直记得这件事，现在想想阿公做得还是对的，算是给黑妞一个解脱吧。
阿公对我们三个小孩都是一样的。他去北京玩，给我们带了三个一模一样的沙漏。哥哥现在已经工作了，家里只有我和弟弟两个小孩，他去喝喜酒回来分喜糖也是我俩一人一盒。我拍阿公马屁时，他会亲切地称我为“马屁桶”，我真喜欢这个可爱的小老头儿！
