一场秋雨刚下过，空气里弥漫着泥土和青草的清香。曲曲折折的巷子尽头，那棵屹立着不知道多少年的树，已经只剩下几片干黄的叶了。那是老人栽下的。
老人住在树对面的那幢小灰房里，他是这儿一带唯一会做绒花的人。那是祖传的手艺，象征着荣华富贵，老人爱那些牡丹，芍药，但他更爱那些代表着生命的叶子。在他的屋里，一年四季，花团锦簇，绿叶成荫。
老人喜欢坐在树下，他常说树是有灵性的，每一片叶子都是一个小生命。正因为有了这棵树的缘故吧，老人做的绒花里，总有那么几片毛绒绒的叶子，毫不起眼吧，却默默无闻地把花衬得更娇嫩美丽。
一盏小夜灯，几缕蚕丝绒，老人手持工具，细细地削尖绒丝。饱经风霜的手早已裂开，满是盘旋着，交错着，突起的青筋，似一条条龙静卧着，鼻梁上的老花镜也已滑落鼻尖。橘黄的路灯幽幽地洒在窗沿，夜已深，可老人仍孤军奋战着，手里的动作仍不停歇。绿色的丝绒雪花般的，纷纷而下。墙上的钟敲了十二下，他眯起眼，放下手中的成品，扶着桌沿缓缓站起。桌上是一片绿叶，如翡翠般的，绿得通透，绿得出奇，焕发着生机。
老人的女儿在城里工作，开了家花店，生意红火。“老爷子，你家女儿要回来了吧。”邻里大妈在几天前就这么问了。“是的为，喏，巷头的是不是我家闺女？”
一辆黑色的小汽车停在巷口，堵住了整个通道。一个女人拎着一个黑色塑料袋，蹬着一双高得不能再高的鞋，袅袅地朝老人走来。
“瞧瞧，人家女儿多风光，城里人。”“就是，现在赚了大钱，老爷子也能享福了。”“看看那身衣服，少说也得上百了吧。”邻里们把脑袋伸出，挤在小小的窗口里，如一头头饿狼般的眼泛绿光。
“爸，您孙子还在补课，回不来，这是您要的东西。”女人挽过老人的手，满脸嫌弃地递给他，“也不知道要着东西干嘛，别人看着以为我是捡垃圾的。”老人笑容满面，皱纹堆积起来，像极了屋内的绒花。“让阿宝好好念书，有空……哎，捡个叶子为，有什么啦。”袋子里装满了形态各异的绿叶，千姿百态，却同样绿得出油，如同昨夜老人做的那片。
“爸，这棵树太老了，砍了吧。”女人尖尖的指甲划过树皮，树立刻裸露出黄褐色的里层，树皮脱落，“哎！不砍，长得好着呢。”女人望着只有几片残叶却依然傲然挺立的树，挑了挑指甲，撇了撇嘴，走进屋内。
老人正拣着叶子，与自己做的摆在一块儿，竟分辨不出哪一片才是假的。“爸，怎么还做这个？”女人拣了一朵大红牡丹在手里把玩着：“现在又不兴这个，我们那的鲜花买的才好呢！”说完，把绒花随意地抛在桌上，跺着高跟鞋，“噔噔噔”地上了楼。
“唉。”老人长叹了一口气，小心翼翼地捧起绒花，摆在了柜子里。玻璃柜占了屋里的大半地方，里面是老人毕生的心血。那一朵朵颜色亮丽的牡丹，芍药，菊花，那一个个憨态可掬的麻雀，兔子，小鸡，那耗尽了老人大半时间做的龙船，孔雀开屏，凤凰涅槃，为女儿嫁人做的凤冠，还有那最引人注目的，以假乱真的绿叶……老人痴痴地望着，出了神。
那是一个寒天，老人屋外的树撑不住了。最后一片枯黄干瘦的叶，也抓不住枝干了，悠悠然，飘落至地。老人凝望着，靠着椅背，缓缓地闭上眼。手里握着的，是他最后做的，那片绿叶。手一松，落在脚边。
从此以后，在那一带，再也没有人会做绒花了，也再也没有人能做出那片飘落在地的，绿得如此生机勃勃的叶了……
