一
一直想看看清明上河图，但她就如同一位神秘的女郎，始终不肯对我揭开她那层薄薄的面纱。于是，我挤上去上海的大巴，看她去了。
上海似乎不是文人气很浓的地方，在林立的高楼大厦间，展开一卷工笔长轴，总感觉很别扭。看着窗外匆匆的车水马龙，这座城市似乎容不下这份悠闲，这份宁静。车上的人也都是去上海的，但他们好像都不着急为了去看一幅清明上河图，他们指着窗外豪华的酒店，议论着什么。
只要我的心是宁静的就够了，我想。
但既然画也来了，我也来了，那就去罢。
二
还好，步入展厅，虽有着嘈杂的人群与刺眼的闪光灯，总不至于使人觉得太过浮躁。画就在对面，抬头就是。但我却背头过去，好像是害怕看到她似的，却细细地端详起四周陈列着的文物来。
从左往右，首先是青铜鼎，个头不大，似乎还隐约残存着钟乐的痕迹；再是唐三彩，正是那支骆驼背上的西域乐队，盛世歌舞尚未停息；还有古本《本草纲目》，静静地翻开卧着，迎面飘来了一阵草药的清香……直到眼前显现出赵佶的瘦金体，我才猛然想起与他相关的那个朝，那个人，那幅画，于是我知道，是回头看她的时候了。
三
有必要说一点，我这里说的清明上河图，是张择端本的。或许是她实在太过迷人的原因，历来仿本、赝本数不胜数。仇英仿过，郎世宁仿过，还有无数不知名的人仿过。或许是出于对原本的挚爱，或许是为了满足帝王的鉴赏欲望，或许仅仅是出于谋生的需求。固然仿本和赝本是有区别的，但无论是仿本还是赝本，都丝毫不妨碍她的名声，她的地位，她曾经或是现今的辉煌。
一个人对于一件东西的热爱可以是恒久的。唐太宗太爱兰亭序了，结果兰亭序被唐太宗带入地下，深藏千年，却并不影响兰亭序在中国书法史上的地位。他仍旧是稳坐着“天下第一行书”的宝座。这究竟是悲事还是乐事？难以评说。沧海桑田，世事变迁，千百年来，有多少珍美的艺术品都随着历史车轮的滚滚红尘去了。我想说，好的艺术品都是有生命的，无论在什么样的环境下，她总会坚定地趋向光明的，也才能将她的生命延续下来。靖康之难，无数奇珍异宝从深宫幽院中流出，流向北方茫茫的草原。清明上河图也在其中。金人不懂得她的价值，所以她离开了。一手遮天的权臣严嵩妄图强取她的独美，但没有得逞，严嵩被邹应龙弹劾后，严府被抄，她重又回到宫中。溥仪欲将她以赏赐溥杰之名转移出宫，她还是不忘心中的那一份归宿，她的骨气甚至于比当时某些的人的骨气都要高。所以清明上河图保存了下来，而且物质与精神都不曾流失，以至于今天仍然向世人源源不断地展现着她那难以阻挡的魅力，我们也才得以拨开历史的迷雾，走近它，欣赏它，品味它。
四
清明上河图是有层次的，先是宁静的市郊，再是拥挤的码头，最后是熙攘的商区。人们的视线仿佛被作者一步步自右向左地牵移着，眼前繁华起来了，耳畔喧闹起来了。零星的树木，宽阔的虹桥，热闹的街市，对了，还有驼队，听，驼钤还在响呢！
如此宏伟的巨制便让我对作者的创作意图产生了疑问：是什么力量促使作者完成了这样一幅耗时两年的长卷？是皇帝的御令，还是内心的一腔热血与激情？我不排除有前者的可能，但我想，如果一个人仅仅这了完成某项不得不完成的任务，那么质量怕是高不到那里去，也只有出于对某种目标的执着的追求，才会倾泻出创作者所有的心血与才华。
对于一个深居宫廷的画师来讲，能够放眼于市民阶层，着墨于市民群体，甚至亲身体验市民生活，都是极其难能可贵的。我便想像一位大画师，信步在人头攒动的汴京街道中，看着两旁的邸店，蒸腾的饼铺子，高声呼“六”的赌徒，捋了捋胡子，抿抿嘴笑了。回宫后，展纸研磨，于是一幅不朽的名作便在画师轻熟的笔墨间呈现了出来。
五
据说清明上河图原有赵佶的双龙小印，后来佚散了。有人猜测是因为宋徽宗的双龙小印值钱，便被人从头上裁去一块，另作一幅单卖了。
但我却并不为此感到遗憾。印上了皇室的小印，就是皇室的了。然而朝代更替，战火纷飞，王侯将相不过都是过眼云烟。阿房宫焚了，含元殿毁了，圆明园也掩没在熊熊烈火之中。但是我们至今仍能看到千年的都江堰，百年的苏州镇，横跨着的优雅的赵州桥。皇室的都逝去了，民间的却永存着。前朝的灿烂都在后朝的光芒中黯淡了，但不变的是千千万万的劳动大众。他们是看似柔弱，实则刚强的，他们的艺术品也是看似柔弱，实则刚强的，迸发出一种不可阻挡的生命力。一个艺术品也只有在真正融入了大众的生命，才能是永恒的。无论是清明上河图的性情，还是品格，都决定了她终究不应待在宫庭，她还是应当亲近那些市民，这才是她真正价值的体现。
恍惚间，我宛若又回到那个时代，跟着那头小毛驴的蹄声，愈行愈远……
