【第1篇】
那扇破旧不堪的木门不知为何时常在她的梦中浮现，每当她想推开，才发现多年前那个看似天不怕地不怕的自己已荡然无存，随之而来的，便是犹豫。不知不觉，那也成了她的心门。
几年前，她立志要去大城市打拼而放弃学业，想早些让每天在烈日下耕作的父母过上好日子。可当她把想法告诉父母时，父亲竟暴怒，母亲则同往日一般沉默，略显呆滞的目光停留在抽泣的女儿身上，仿佛面前的喧闹与她无关。
也许是由于父亲看似毫无理由的暴怒，又也许因为母亲出乎意料的冷漠，她选择了离开。
当她抓起把手想摔门而出时，门上用铅笔画的一条条线映入眼帘，那一刻，她的心快碎了。“哐”的一声过后，门后传来父亲的咒骂和母亲的抽泣。狠下心，头也不回地离开。
或许她没想到自己会在报纸上看到不识几字的母亲登的寻人启事；或许她也没想到过自己还会回到那个原本温馨熟悉的屋子。但是，启事的最后一句话使她改变了主意——孩子，如果你看到的话，就快回来吧，家里那扇门，永远为你开着。
她永远不会忘记鼓起勇气打家里电话时紧张的心情，也不可能忘记母亲在听到声音时的激动。
终于，她回家了。
几年过去了，村子里早没了记忆中的喧闹，屋子多多少少有了些改变，可那扇门依旧是自己孩童时期的模样。那天，天气很好，她能很容易地想象出无数个夜晚，自己曾坐在凳子上，倚着门，听母亲讲故事。她推开门，母亲见到她，满脸的笑，仿佛什么也没发生过，但花白的头发告诉她不再是从前。门上，一条条线依旧清晰可见，那是小时候父亲为她量身高，记得那是自己最喜欢的事。她心中一紧，问：“爸呢？”母亲笑：“刚出门，很快回来。”淡淡地，她闻到花的芳香，那是她最爱的味道。她笑了，好像又回到了从前。
渐渐地，她心中的门，不知不觉中已被推开。
爸回来了，没等她张口，便期期艾艾地说：“当年不该发火，出去是对的，村里年轻的都走了，光剩老弱幼小，已经不像个村了，只是，常回来看看。”
出去真的对吗？她问自己。望着近乎荒废的田地，发黑的河流，寂静得令人压抑的村庄，她的心揪紧了，仿若有一把冰冷的锁，锁住了重新关上的心门……
【第2篇】
淡灰色的门，就这样立在我的眼前，时光的打磨，使它变得斑驳。
透过门上的小窗，看着她。她是我的外婆，为我谱写了最美妙的童年的外婆。狭窄的板床上，蜷缩着她瘦小的身影，浑浊的瞳孔望着泛黄的天花板，枯瘦的手臂钻出被子挥舞着，隐约传出她的咿呀声。
年轻时外婆是乡里的一枝花，公认的漂亮，戏又唱得好听。那优美古典的音色，窈窕的身姿带我走入戏曲的大门。
院外的梧桐树下，叶影斑驳。一老一少咿咿呀呀的攀唱柔美动听的戏曲，那是我童年最美妙的画卷。
渐渐地，她唱不动了，便让我天天唱给她听。稚嫩的声音太单薄，也不委婉，毫无韵味，她却听得津津有味，还不时发出啧啧之声。
我以为她会永远这么听我唱下去，做我唯一的听众。可是她聋了，什么都听不见了。浑浊苍凉的眼中，整日噙满了泪，扯着残破的嗓子呜咽。
舅舅嫌她烦，把她送进了养老院。那儿没有人愿意和她同室，她更加孤寂了，把自己的心门关上了。她呆在自己的世界里，谁也不理。
我找不到打开她心门的钥匙，只能在门外徘徊。我以为她还能与我回到从前，我以为她会为我敞开心扉，我以为…我以为……
后来，我以种种原因逃避同母亲去看她。因为我怕，怕看到她浑浊的眼中闪烁的极强的对戏曲的渴望。
再去看她已经是一年后了，见到如此消瘦的她，我竟然连推门进去的勇气都没有了。仅仅是看着母亲喂她吃饭的身影，看着她不知疲倦蠕动的口型，鼻子就不住发酸，泪，怎么也止不住。
外婆领我走进戏曲的门，自己却被留在了门外，痛苦而徒劳地挣扎，及至被关入养老院这个“与世隔绝”的地方，我却没能力带她出去，连打开门的勇气都没有。
我恨这扇门，更恨我自己无用……
【第3篇】
一曲离殇断人肠，一门悲欢恋尘寰。
幽幽的一抹淡黄，刺破了夜的黑暗；淡淡的一点火烛，温润了心的孤寂。
小时候，住在爷爷家里。地处农村，家里只挂着一个电灯泡，爷爷是出了名的省吃俭用，家里的铁锅每隔一段时间总要用铲子铲下厚厚一层铁锈，家具也不算破败，只是隐隐泛着一层油光。
不巧，这一天刚好停电了。四围是黑漆漆的一片，我只感觉浑身的骨骼吱吱作响，双腿忍不住地颤抖，似有一盆冷水从头顶直灌到脚板，背后湿了一大片。这时，一点微微的黄晕摇晃着，伴着爷爷焦急的呼喊似福音般传入我的耳中。
我不由得哇的一声哭了起来，向着光亮奔去，却被半路的门槛一绊，整个人直接趴在了地上，向后一抹，满手油腻，吓得我的魂都飞到九霄之外了。一番安慰后，我终于是躺到了床上，爷爷坐在房门外记着账，门刷着赭红色的鲜亮的漆，神荼、郁垒神情肃穆地伫立在上面，看着那一抹淡黄，我的心里却是踏踏实实的。门在哪儿，爷爷就在哪儿。
后来，门上的赭红彻底变为了暗红，门上只剩下了几道潦草的纸糊的印。爷爷被抬着走出了门，一身尘灰，再也没回来。
现在，家里的大门早已换成华贵安全又普通的防盗门，也不再需要门神了，但我的心里却总是空荡荡的。似傀儡，又似机器，拼命挣脱身上的线，最后也只能被拖着前行。不再是泥土，木门，红被。幽幽回眸，千古一叹。
门是个奇妙的东西，远行的游子从此而出，一去却是永远；跋涉的旅人远远遥望，一眼便是永恒。一入家门，整个人却似泡在水里一般，浑身都松懈了，拖着身子，软塌塌地瘫在沙发上。因为，门后面就是家。门在哪里，家就在哪里。
它总是在那里，不悲不喜，不怒不哀，见证了一把又一把的辛酸，一纸又一纸的荒唐。空山中，空门轻启，青灯憧憧，古佛独卧，月光轻洒，几多圆缺，几多悲欢。不言，不语，禁声。
活过了。写过了，爱过了，所以痛过。生命之门因痛而绚烂，也因痛而腐朽，终究不过一捧黄土。
生而为人，我很抱歉。如果成为一个人会痛苦，那么来世，请原谅我依旧选择为人。
一门之间，天人永隔；因痛而痛，向死而生。
