一次偶然的机会，在学校组织下，我有幸进入地铁4号线的驾驶室，体验了一段在黑暗中穿行的旅程。让我难忘的是那些地铁驾驶员——陈师傅和他的工友们。
陈师傅今年不过三十出头，却已经驾驶了五年列车。他的脸庞有些消瘦，下巴有些尖，一副坏人的面孔下隐藏着一颗善良的心。他的手由于长年戴毛手套，显得有些粗糙，与他的年龄不太相符。在我印象中，列车驾驶员应当都是四五十岁的大叔，因此，初见陈师傅时还是挺惊讶的。
地铁列车驾驶室十分狭窄，只能勉强容纳两个人，陈师傅习惯了站着驾驶列车。这使得他的背 有些驼，看上去显老。列车每到站，陈师傅都会打开驾驶室的门，下到站台上，看着乘客们上下列车，直到所有乘客都上车后，他才回到驾驶室，关上驾驶室的门，再关闭列车门。开到下一站后，又重复一遍这套动作，周而复始。然而，就在这枯燥的循环中，陈师傅诠释着对工作的热爱与执著。
然而，他们的执著远不止于这些。每完成一个动作，都必须在嘴中重复一遍，以确保没有遗漏。在行车过程中，经常听到陈师傅大声地重复着：“列车启动，完毕。列车提速，完毕。列车限速阀启动，完毕。”
更要命的是在列车开关门的时候，每关几扇门，陈师傅都必须默念一遍，地铁四号线有六节车厢，每节车厢五扇门，而陈师傅是三扇门一报的，那样至少也得重复十次！
我想，能够在地铁中做驾驶员的人，一定是非常内向的。他们每天都生活在黑暗的隧道中，只有两盏车前灯作伴，而且一天要重复几百甚至上千遍口令。他们穿梭在黑暗中，终日只与自己的声音作伴，但心中，是一份默默的坚守，是对每天乘坐地铁的几百万人生命的负责。我想，如果我这种耐不住寂寞的人干这份工作，不出几天便会崩溃。
每天，太阳照常升起，生活在地上的人们有幸沐浴在阳光之下。但是，请不要忘记，在地下黑暗的隧道里，还有一群穿梭在黑暗中的使者。他们与孤独作伴，肩上扛着乘客的信任，但在他们心中，也有一轮朝阳升起，照亮他们的心，照亮前进的路。这个太阳，叫“职责”。
