路，一个“足”，一个“各”，各种人的脚走着走着就成了路。
而世界上，各自的脚，走着各自的路，都不一样，有的特殊，有的平常。
小时候在老家，从村到学校有一段距离，开车也要十几分钟，我们上学通常是家长自行车接送。
一天早晨，我坐着外公的自行车出门。经过几户人家后，外公停车去买早点。我在车上无精打采，突然瞥见一个中年妇女从一间屋里走出来，背上背着一个七八岁的男孩儿，他们就这样踏上了村路。那个妇女应该和我妈差不多年纪，但看上去不如我妈精神，个子小小、瘦瘦的，背着孩子走得摇摇晃晃，十分吃力。
后来，我们多次在路上碰到，慢慢就聊开了。他们是一对母子，孩子通常安静地伏在母亲肩上，一言不发，眼睛里没有什么神采，眼皮子总耷拉着。说到孩子，那位母亲不无伤感：“孩子天生腿疾，走路不便，父亲又常年在外，天天只能由我背着上学。”我们一直都聊得挺好，唯独当我提出让男孩儿搭我们车时，她却怎么也不肯，也许还有些担心吧。于是，路上依然是她背着孩子的身影。
时间过得很快，我和那男孩儿升入了四年级，那位母亲也更显衰老，原本瘦小的身子越发佝偻，鬓角更是生出不少白发，背着孩子行走的步伐也越来越慢，越来越蹒跚。唯独不变的是那母亲依然不愿将孩子交给我们一起接送。
一天早晨，风雨交加，天气恶劣，外公和我的双人雨披不时灌进雨水。路上又见那母亲背着孩子，沿着那条村路缓慢地走着，只是，由于风大雨大，她的步伐更显艰难。她将自己的雨衣披在孩子身上，结结实实地将他包住，自己却“暴露”在风雨中。这是我第一次看着他们落泪了。幸亏这风雨，没让她发现我的异样。
又过了一天，我们照样骑行在村路上，同样的时间却没见着那位母亲的身影。我有些担心，于是趁着外公买早点时跳下车，走到她家敲了敲门。门开了，开门的正是那位母亲，面容十分憔悴。
“阿姨，今天你们不去学校吗……您这是……生病了？”
“哦，一点小毛病。对了，谢谢你，孩子，要不是你敲门我差点误了他上课的时间。”
“您不舒服，就不用去了，让他跟我们走吧！”
“不，我来送。”说着，她背起了儿子，摇摇晃晃往学校走去。“我知道你们是好心，但别人的好心帮助都只能帮一时，而我这辈子都是他妈妈。一辈子的事，路得自己走。”
她背上的孩子原本没有什么光泽的眼睛里闪过了一丝泪光。
我站在自行车旁，呆呆地望着晨光下的母子，这条村路看着就像是她一个人踏出来的。她用早已弯曲的脊梁，背负着责任与爱，行走在这条崎岖而伟大的路上。
