记得中考那年，学校要求上晚自习，于是爸爸每晚9点就到学校门口来接我。回到家我已饥肠辘辘，他还得给我加餐。那晚回家他问我吃什么，我说吃面条。当我洗漱完毕的时候，他已经把一碗热气腾腾的面条送到了我面前。我一把接过，没想到那么烫，手一抖，“哐”，碗落在了地上，“怎么搞得嘛！”爸爸突然高声说，一股委屈涌上心头，“我又不是故意的！”“啪”，筷子拍在桌上，我气呼呼地回了房间。
第二天放学，远远就看见他在校门口等着我。一种不想让他看见我的念头突然生出来，趁着夜色，我低头混在同学中走过去了，心理有一种窃喜。虽然走过一条小巷时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是不后悔，就是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，不久，他急匆匆的跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没有？”“回来一会儿了，你怎么接的人！”妈妈有点责备。他如释重负深深松了口气，“人太多，没看清。”
后来，顺着门缝飘进一张纸条：爸爸以后在第三棵树下等你。连个道歉也没有，倒像是约会蜜语，我把纸条扔在了桌上。下自习了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵树下，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口时，我回头望望，他还在那儿，身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿吧。
我的脚突然间迈不动了，站在原地凝视着守望女儿的爸爸。
人流在减少，他依然一动不动地往前望。学生走完了，几个老师稀稀落落地走了出来，爸爸跑上前去，跟他们说着什么，随及又迅速地往这边跑来。在昏暗的路灯下，他看见了我。走近，走近，他踹着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出的火焰。我不敢出声，默默地跟在他身旁，“你一个女孩子，自己回家，出了事可怎么办……”最终，爸爸打破了这静默的夜。
那夜色中的第三棵树无数次见证了父亲对我无声的爱。第三棵树下，爸爸等着我。第三棵树，留在了记忆深处。
