外婆，靠过来，我想留一份臂膀给你。
最初，我依靠在外婆的背上。她背着我经历过人生的第一段路。外婆的背软软的，温暖而踏实。妈妈说，外婆的脊梁就是给我压弯的。当我长大到能够从外婆的背上下来时，外婆的背已经再也直不起来了。于是，外婆对我的庇护，转到了臂膀里。夏天有知了的晚上，外婆牵着我到蝉鸣下，外婆摇着蒲扇讲着故事，我昏昏欲睡。“来，靠过来。”外婆笑眯眯地说。我就这样，靠在外婆的臂膀里，温柔地做着一个一个仲夏夜的之梦。
然后，我随父母去了另一个城市，回来的时间越来越少。我每次回家都会跳起来扑向外婆，把脸依靠在她的肩头。直到有一年，我发觉我已经找不到儿时的那种绵软的感觉了——瘦瘦的肩骨硌得我生疼。我惶恐地抬头，发现外婆满头皆是稀疏的银发。“外婆，你老了吗？”我明知道答案却还要问这样残忍的问题。“外婆老了，你长大了。”外婆抚摸着我的脑袋，说。
“外婆老了，你长大了。”这句话早已一遍一遍地刺在我的心里，一遍又一遍。
又过了一些时光，外婆早已随舅舅去广州了。妈妈坐月子没人照顾，外婆二话不说便从广州回来。弟弟白天睡觉晚上哭闹。外婆总是用她温柔的臂膀，轻轻哼着歌哄弟弟入睡，就像儿时哄我一样。她将家里打扫得一尘不染，晚上常被弟弟吵醒，却仍然坚持每天起早贪黑给我们准备早饭。妈妈觉得不妥，寻思着让我去买包子吃。外婆手一挥，说：“外面卖的哪有家里的干净？就在家里吃吧！”
但在某个晚上，电视里的世界格外热闹，而外婆却靠在沙发上睡着了。外婆睡着会着凉吧？睡久了脖子会酸吗？我是不是应该叫醒她？我拿了床被子，小心翼翼地帮外婆盖上，却不想还是惊醒了外婆。“外婆，来，靠过来。”我拍了拍自己的肩。外婆笑了笑，抚摸着我的脑袋，说：“你长大了，懂事了。”
但这次，外婆，你却没有说你老了。当我看着你脸上爬上的一条又一条皱纹，当我听着你渐渐沙哑的声音，当我牵着你满是老茧的手，我是有多害怕有一天你会离开，在我还没有让你感受到我对你的爱的时候。
外婆，靠过来，靠在我的臂膀上，我想留一份温柔给你。
