自从奶奶拆迁住进了一楼，关于“住一楼的好坏”这个话题就成了所有走街串巷、四处闲坐的邻里必聊的闲话。每次，奶奶都怨自己的手不争气，竟然抽到了一楼，只得将就着住。虽然能种种花草，但终归弊大于利。不过，最近，我发现了一件住一楼的乐事——方便洗车。
奶奶家的阳台上开了一个小门，门前正好有几个停车位。我想：奶奶家的“地理位置”这么特别，得让它好好发挥作用。“以后我们能在奶奶家自助洗车吗？”我问爸爸。“好呀，我去店里买个洗车枪头，配根水管。自己洗车，既节省了洗车的费用，又节省了我排队洗车的时间。每次去奶奶家你也不会无聊了，充当我的洗车工，就当是玩水添乐子啦。”“Yes，太棒啦！”听完爸爸一番话，我高兴得一蹦三尺高，原来这个主意一举多得啊。
傍晚，我们迫不及待地散开水管，水管的一头接上水枪，另一头与水龙头相连。在我们的催促声中，爷爷打开了水龙头。只见水管飞快地膨胀起来，原本软塌塌的一圈水管立刻扭作一团。细心的奶奶大喊：“不行不行，再这么下去，水管都要炸了！快把水龙头关了。”爷爷一听，立刻照办。大家七手八脚地把水管捋平，重新放水，配合得相当默契。爸爸扣下水枪扳机，“哗——”一股水柱从手指粗的管子里出来，就变成手臂那般粗，撞在车上哗哗作响；这水柱还变化多端，可以像长龙冲天、可以像溪水奔流、也可以像天女散花……
我再也忍不住了，一把抢过枪头尝个鲜。还没玩过瘾，弟弟就急红了眼，围着我团团转，哇哇大叫。爸爸给了他一个双面擦窗器。这下，他可开心了，站在椅子上有模有样地擦起车来。大家看着他矮冬瓜的姿态，都被逗得开怀大笑。他擦到后备箱上，我把水喷到后备箱上；我把水射到引擎盖上，他也跑过来擦几下引擎盖。我俩渐渐有了默契，配合得天衣无缝。
不知不觉中，原本脏兮兮的车子已经变得闪闪发光；不知不觉中，天色也已经入暮。爸爸匆匆整理好洗车装备，带着我们回家了。晚上，我连做梦都在回味今天的“洗车乐”。
