大中午，很热，空气里令人压抑的分子躁动着，搅乱我的思绪。
闷，闷。
爸妈和伯伯们不再如往日“见首不见尾”，商量好这天一起回去看望爷爷奶奶。而我却因为一些小事情闹上了别扭，说着自己懒得去，让他们去。几次下来，爸爸生气了，当众指责我：“好不容易空出一天一起回去，你却闹别扭。你不想想大过节的别人家里都热热闹闹的，而爷爷奶奶却两个人冷冷清清地吃着饭，这点道理都不懂！”我一下子心虚了，愧疚而懊悔。
爷爷喜欢住在乡下，守着那座瓦片老屋。从乡下坐车到县城也不过把十分钟时间，但即使是有什么大事，爷爷也很少来县城。家门前有一棵很大的枇杷树，小时候和爷爷奶奶住在一起时，爷爷总是在长枇杷的季节，经常拿着大剪刀对这棵大树修修剪剪，瞧瞧掰掰，爱护有加，许是久了有感情了吧。奶奶却不同，会经常来县城，喜欢到各处游玩，对各种新奇的事物感兴趣，但也是务实，总是不停地劳作，一天的事情排得满满的，天没亮就起来煮饭。
发呆的时光很短暂，一会儿就到老家了。伯伯还在十几米远停车，我和弟弟们早就提着大包小包的东西叽叽喳喳地走着，“轰轰”的车声丝毫盖不过我们的叫嚷。近了，熟悉的身影，熟悉的脚步声，熟悉的声音，熟悉的笑容依旧满面春风，额前细碎的刘海依旧弯曲向上，不知是风吹的，还是喜的。
我的心顿时一柔，有一股莫名的东西把它向下凹着，鼻子酸酸的。“阿嬷！我们来啦！”弟弟大声地喊道。我们奔向奶奶。奶奶喜笑颜开，像是一个受宠的小孩：“对啊啦，我老远就听到车的声音，就道是你们来了！都来了吗！？”“整个家族都来了！我们买了好多东西哟！”弟弟扯着大嗓门，骄傲地抬起手中的东西，挑着眉。“都来了就好啊！还买什么东西呢！浪费钱哟！”奶奶一副“恨不得”的神情，伸手要帮我们提东西，我一躲，弟弟一闪，一人护着一大包，弓着腰从奶奶手臂两旁窜进屋里：“哎呀不用啦！”
爷爷看得一脸笑容，瘦小的肩膀一耸一耸。
老屋很整洁，八仙桌上，放着安静的老茶盘。爷爷忙着清洗茶杯，小心翼翼地摆好一个个茶杯，将冒气的热茶倒进去。我会意，心里又是一抹感动。
休息一会，晚饭时间到了。妈妈们行动起来，洗菜的洗菜，切肉的切肉，爸爸们畅谈了一会儿，爷爷便起身径直向厨房走去，“我来我来。”硬是把伯母撵出来。“真的是……”伯母无奈地摇摇头，和妈妈对视一笑。
晚上，我躺在床上，望着天花板，想了好久好久。
脑海中爷爷奶奶的笑脸不停地闪现：
读幼儿园时，自己挑食三餐只吃罐头装的黑豆，饭桌上爷爷瞪眼吓唬我：“这是老鼠屎做的呀，老爱吃这个……”我傻乎乎地刷了好几次牙再也没吃豆，还乖乖吃肉；每当枇杷熟的季节，奶奶总是坐在矮矮的板凳上剥枇杷给我吃，满足的笑脸喂饱了我的馋嘴……
我想起了周末总是忘了给奶奶打电话，妈妈要带我去探望外婆时总是被我以学习紧张的理由推脱……想起他们，或许是太孤单才会对树关爱或者到县城来住个两三天吧……
莫名的，心酸而愧疚地想哭。
记忆里的父母总会时常去探望他们，而我才渐渐明白了，亲情，经不起等候；爱，经不起等候；岁月，经不起等候。
那么请别忘了他们，想他们时就打个电话吧，抽个空带上孩子去看看，别让他们守着寂寞和孤独，和兜转的岁月比长久，别让他们等候。
别让他们等候，别让他们等太久。
