万里蹀躞，以此为归
——读《一句顶一万句》有感
“矛”与“盾”的较量是生活的主旋律。正如钱钟书在《围城》中所述：“城外的人想进来，城里的人想出去。”书中的人物在“说得着”和“说不着”、孤独与热闹、流浪与回归之间徘徊，踽踽前行，才终在平衡中找到真我。万里蹀躞，以真我为归。
相顾无言，寻一言语知己
可以说话的人遍地都是，真正交心的却寥寥无几。老汪对“有朋自远方来，不亦乐乎？”有独到的理解：如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友。这也是杨百顺一生的映照，杨百顺没能依了名字“事事顺心”，而在一次次“出延津”中受挫。他执着于“栖息”，实际是一直在追寻一个知己。即使最终遇见巧玲，却又意外走散。林语堂说：“人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。”许多人一生都在寻找可以“说话”的人，最终却一无所获。
熙熙攘攘，寻一孤独净土
孤独是山涧鹂鸣，或空寂或热烈，寂寞的烟火也有自己的绚烂。《一句顶一万句》被誉为“中国的《百年孤独》”。它以宏大的叙事，讲述几代人的故事，展现了同样的孤独。知音难觅或许是令人痛苦的毒药，亦或许是灵魂的解药。刘爱国与庞丽娜结婚，为的就是“说得着”，在一起总有说不完的话，甚是热闹。他们最终离婚也是源于两个人无法排解的自我孤独。牛爱国能够早些挣脱枷锁，放下对孤独的恐惧与戒备，不再活在婚姻的阴影之下，这是孤独赠与他最好的礼物。人类的孤独是存在的，无可避免的。周国平说：“在最内在的精神生活里，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己推人地领略到了别人的孤独，我们内心才会充满对别人诚挚的爱。”既然必要的孤独不可或缺，何不享受这份寂寞？
兜兜转转，寻一自在真我
小说前半部分为“出延津记”，后半部分为“回延津记”，杨百顺一直折腾，却又“随随便便”，没有目标，飘到那是哪，可最后想的还是童年喊丧的罗长礼。一生流浪，只为确定儿时那不被认可的梦。牛爱国为完成母亲遗愿，又一路寻回延津……从爷爷到孙子，两个相反的方向，演绎着相似的故事。不同的是，牛爱国似乎知道了点儿生活的道理，一条路兜兜转转，出走与回归并没有完全相悖。“世间的事情都是个绕”，绕来绕去，我们总期盼一个结果，即使没有答案，也要找到一些启示，这也正是“追寻”的意义。
“千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。”我们不知道那“一句顶一万句”的是怎样的话，但我们一生都在追寻。于喧嚣中吟唱孤独，平衡世间纷扰的矛盾，找到真我，便是最好的归宿。
“雨暗残灯棋散后，酒醒孤枕雁来初。”愿下一次雁字回时，我们能感到孤独的喜悦，而非茕茕孑立的凄凉。
