导读：海浪一层接一层向岸边涌去。岸边没多远就是小村落。靠近岸边有一座小院，院里唯一一棵木瓜树，上面挂满大大小小的果子。水井旁，年迈的老母亲搓洗着衣服，相伴几十年的老伴...

海浪一层接一层向岸边涌去。岸边没多远就是小村落。靠近岸边有一座小院，院里唯一一棵木瓜树，上面挂满大大小小的果子。

水井旁，年迈的老母亲搓洗着衣服，相伴几十年的老伴前不久走了。

几声喇叭打破了院子的静寂。

大儿子提着大包小包，带着全家回来了。曾孙女冲进来，抱住她的祖奶奶。

老人将湿淋淋的双手在身上擦了擦，慈祥地摸摸曾孙女的头。

儿子掏出买回家的东西，吃的、穿的、用的，什么都有。

老母说，家里什么都有，不缺。她拖着有点酸痛的腿，进了厨房。两个小时后，餐桌摆满了菜肴，一阵夹筷子声过后，桌子、地下都留下饭后的残渣。

儿子抛下一句话“单位有事”，带着一家人一阵风似的走了。

料理完餐桌，邻居来了，羡慕地夸老人，有福气。

老人念叨着:“有福气？”

过了一段时间，老二家也带着东西回来了。依旧是丰盛的饭菜摆满桌，一阵筷子交错过后，又是一地残渣。一句“公司下午开会”，老二带着一家子，开车走了。

邻居来了，盯着儿子带回的堆成山似的东西说，真孝道。

老母亲喃喃自语道：“孝道？”

又过了一段时间，老三一家也回来了，老三混得不太好，只买了一套衣服，一点鱼肉。老母亲心疼儿子：“回来就好。”

又是一桌菜，又是一阵筷子声，又是一地残渣。

老三脸露难色，因为下午要上班：“妈，对不起。”

邻居又过来，赞道：“儿女真行。”

老母亲却自言自语道：“对不起！”

没过多久，老四带着丈夫和儿子回来了。一句“妈，我回来看你了”，再没第二句，抱着手机连头也没抬过。

又是一桌菜，又是一地狼藉，又是独自清洗，院里还是孤单的树，孤独的人。

邻居交口称赞，老人强装笑脸。

一年后。

老人随丈夫去了，四个儿女办了一场隆重盛大的葬礼。兄妹几人身穿麻衣，哀嚎一片。谁能知道他们哭些什么？那漫天飞舞的纸钱好像在诉说着老人的心酸。