导读：用一把生锈的钥匙去打开一扇老旧而又巨大的铁门，悄悄地从门槛上跨过去，踩在被阳光晒得温暖的水泥地上，慢慢地走进老屋的前院……前院的“信标”就是一棵柚子树，据说它在...

用一把生锈的钥匙去打开一扇老旧而又巨大的铁门，悄悄地从门槛上跨过去，踩在被阳光晒得温暖的水泥地上，慢慢地走进老屋的前院……

前院的“信标”就是一棵柚子树，据说它在这里存活了好几十年了。说它是棵老树，却怎么也看不出它到底哪里老：树干的直径差不多也就30厘米，坚硬而又厚实的树皮任凭我使劲全力也无法掰下分毫。柚子树树干不粗，但却很高，树冠也不小，粗壮的树根深深地插进泥土里，插进水泥里，甚至更深的地方……。我有时会想，说不定我脚下这块薄薄的水泥就是被这家伙的大树根给支撑住了，这么牢固。树根给予树干水分和营养，树干又把它们传给树枝们，纵横交错树枝使得叶子变得更大、更绿、更茂。每当秋天，柚子树开花结果，迎着阳光，喝着甘露与雨水，快速生长，赶在寒风凌厉的冬天来临前，结下一树金灿灿的柚子，等待主人采摘。

“信标”两旁是用石砖砌起来的花坛，里面种着灌木、青草和小树，它们就像“信标”的家人、同伴，它们年复一年、日复一日地陪伴“信标”走过风雨、走过四季的严寒与酷暑……就连石砖旁的枯叶堆也不例外。

前院，最空旷的地方摆着一个长长的晾衣架，挂在上面的衣服、被单毫不客气的沐浴着阳光。在晾衣架的脚边，偶尔会跑来两只温顺的小狗，一只比一只稍微大一点，可能是一对同胞手足吧，它们依偎在一起，嘴巴“嘻哈嘻哈”的呼吸着新鲜的空气，嘴角淌着口水，时而用前爪互相抓来抓去，一副幸福安详的样子。

阳光照着老屋的前院，为前院又添了一份温暖的色彩。看起来虽然朴素的前院，却显得那么和谐，那么温馨，那么不可分离……。