我讨厌吃姜。
无法理解为什么要种姜这种其貌不扬的植物——大大小小的疙瘩挤满土黄色的外表，放入油锅中也并没有五香八角那般勾人食欲，最要命的是那独特的辛辣，辣得人想直掉眼泪。
可偏偏母亲极爱吃姜。
什么姜糖呀姜汤呀，家里必定是有一堆，母亲一边崇尚着吃姜能美容养颜强身健体的理念，一边往菜里加着大片大片的生姜。我眉头一皱，敏捷地从自己的碗里将那黄色的切片挑走，不一会儿母亲又给我夹上几片，日复一日，年复一年，乐此不疲。
好在，我也像母亲说的那样，在这姜香的氤氲下，健康成长了。
不知为什么，最近突然很想吃炒面，嘴里总是淡淡的，没有食欲。放晚学回家，我卸下书店，摊坐在沙发上，心里无端的生出几端烦躁。我不耐烦地甩开鞋子，趿拉着拖鞋，走向餐厅。
“快点把桌上水果吃了，马上去洗澡去，早点睡觉！”母亲的声音遥遥从卧室传来，似乎是浸透了姜的气味，字字辛辣。我更赌气地往椅背上“嘭”地一倚，响声弥漫在小小的餐厅。正准备伸手抓苹果来吃，却猛然嗅到一阵菜香，一碗炒面端端正正地摆在锅边。
我起身端过炒面，拿起筷子，小心翼翼地挑起一根轻咬。绿油油的小青菜，橙红的胡萝卜，粉红的火腿，盖在一碗清油小炒的白面上，倒让人有些舍不得吃了。微微泛黄的面条笼罩在柔光之下，灯光翩跹，让人想切碎了吃。
我小口小口地咀嚼着，有种熟悉的味道在胃里漫延，似曾相识，却又难以表述。对母亲的生气也消了一大半，时间静静在空气中流淌，光阴静好。
后来是在点外卖时才发觉这种独特的味道的。忙乱之余，随手点份炒面满足一下饿了一天的肚子。揭开白色的饭盒，密密麻麻的水珠布满了盒盖，摸出一次性竹筷，迫不及待地塞满嘴，又突然愣住了。
外卖的炒面固然鲜美，可比起母亲的总差了一份独特的味道。
起身前往厨房，一阵油烟味扑鼻。母亲在静静地切着姜。夕阳的余晖笼罩在她的脸上，一向严肃的母亲突然变得温柔起来，案板上黄色的姜被细细碾过，姜的香气弥散在空中。
母亲似乎察觉到了我，她转身有些不好意思地说:“知道你不喜欢吃姜，我特意切成碎末的，这样就不辣了。”
当下愣住，随即明白了为何母亲的炒面总有一份独特的味道。那是一小趾姜的味道，被精心切碎过，藏在一根根面条之下，正如母亲的爱，隐藏在那如姜般辛辣的气息之下的，是一阵阵浓郁的香。
抬眸望去，摆在窗台的姜有的发芽了，嫩绿的芽儿轻轻在风中摇晃，一如那独特的味道，在心中悄然扎根。
