我0岁，母亲25
刚出生的我对这个世界没有丝毫印象，只是浑浑噩噩地凭着自己的主观哭叫喊闹。我熟悉的，只有你的气味，你的心跳。只有你抚摸在我身上的双手能使我感到一丝安全。从那模糊的视线中，能隐约看到上扬的唇线。不知怎么，我认为你是我的世界。
我3岁，母亲28
在你的陪伴下，已学会依依呀呀地说话，在你的搀扶下，已学会跌跌撞撞地奔跑。这一切的一切对我来说是多么大的诱惑，我蹦跳地追赶蝴蝶，钻进花丛，任由枝叶拍打着我的眼睛。你微笑地看着我欢乐的背影，幸福的空气闻进心里。夕阳西下，你牵着脏兮兮的我，我则滔滔不绝讲述着。一大一小的身影渐渐融入暮色。
我6岁，母亲31
你给了我一个巨大的拥抱，我把头深埋在你的发间，不情愿地背上书包，走向小学大门。我依依不舍地回头，目光多次与你在空中交汇。你挥着手，看着我渐渐离去，在心中为我祝福。孩子，去吧，你的梦想才刚刚开始。
我16岁，母亲41
在机场的候机大厅，你来为我送别。临走前，你头靠在我肩上，拥抱了我。我背着书包，拖着行李，应付地与你完成仪式。我知道我的梦想即将起航，激动的心情难以遏制。我几乎头也不回地离去，踏上了前往美国的航班。殊不知背后有一束关切的目光一直陪伴我离去，落寞而孤寂。
我30岁，母亲55
我已有了自己的工作，成立了家庭，有了一个可爱的女儿。美满的日子一天又一天，女儿的嬉笑更是让我觉得这就是幸福。我觉得上帝对我真是太宠幸了。我的心中一半装着女儿，一半装着他。可我究竟有多少天没有回去看看母亲了？我自己也说不清。母亲什么时候头上已有了一片一片白发，什么时候脸上多了这么多皱纹，背怎么也不直了？那天心血来潮回家看了一眼，母亲眼里闪着久违的亮光，虽手脚已不那么利索，仍在厨房忙碌给我做好吃的，边说边叨念着：“你小时候最喜欢吃我做的番茄炒蛋了。”看着母亲微驼的背影，不知怎么有种想流泪的冲动。
我40岁，母亲65
女儿已经长大，总感觉没有小时候那样的亲密了。母亲身体一天不如一天。躺在病床上，那样的苍白。母亲醒了，发现趴在床前的我，拍了拍了我，说：“好孩子，快去上班去吧，我没事的。”我给母亲倒好热水，随意理了理乱糟糟的头发，拎起包，转身离开了医院。母亲望着我的背影，笑了。
最后一次目送母亲，是在个阴雨绵绵的下午。母亲冰冷冷地躺在我面前的盒子里。寒风夹杂着细雨，飘进屋来，打湿了我的头发。
父母与子女的关系就是在一次次的目送他背影离去。看着他的背影渐渐远去，直至消失在街边的拐角。而他的背影则告诉你“不用送。”
【评析】：
看完此文，陷入深深的沉思与感叹之中。人生有时候快得就像一部电影，有限的几个记忆深刻的画面翻过后，结尾曲就已经响起。人与人交往，对面而来，背影而去，来去的中间又是怎样的感受啊。本文中，小作者用一种高明的拍电影式的方式，展示了亲子之间的几个生活片段，一切深情都寄寓在画面的描写之中。小小年纪能有这样深厚的人生感受和质朴老练的笔法，实属不易。望再接再厉！
