秋，是一首读不完的诗。
天高云淡，日光如炬时，浅淡的阳光便显得从容，如同洗尽铅华，消散了夏日里年轻气盛的炽热。将枯未枯的虬枝轻摇于风中，藤蔓和苔藓静默着攀附其上。一带远山高低错落的轮廓，像墨迹未干的山水画的剪影。针叶林四季常青，苍翠的笔墨沿着群山的峰岚和溪谷蜿蜒而下，松柏交错如海。林间微风悄无声息地拂过，无边无际的绿意和枯草的清香像浪涛迎面而来。风初定，一切又归于沉寂。阳光穿过浮云，拨开林间萦绕的轻雾，斜透深层林，终于将斑驳的零星几点投在我身上，点亮遍铺落叶的土地。
要有怎样的诗笔才能将秋化为文字？我问山林，山林沉默不语，远方空谷渐次传来叹息般微不可闻的回声。
风疾云低时，湖泊中的山川和树影也起伏荡漾，却如碎玉般依旧澄明，寒山，远水，暮云，共长天一色，似青似蓝，清而不冽。若湖畔茂生着错杂的芦花或残荷，仿佛会有伊人从书卷古籍中，从遥远的历史中涉水而来，独立舟中，青丝几丈，裙袂飞扬，白衣翩跹胜雪。也许她轻声吟诵“上有木兮木有枝”，你不禁想象她眉如远山，目若秋水。多想替她擦干垂入水中沾湿的裙裾，多想抚去她眉宇间的几分愁容和泪痕，可惜再无然后，她乘舟而去，没有回眸一笑和惊鸿一瞥，剩你独对寒江，突然间了悟《诗经》中秋风般怅然若失的伤怀。溯洄从之，道砠且长。
秋雨洗刷着天地，润泽了生命，涤净了人的思想，淋湿了躁动不安的灵魂。风低雨轻，沾湿的枯叶在金色的大地上回旋，斜风将冷雨送往伞下人的身上。若是在湖边，亭台楼阁都笼罩在这一方烟雨中，水气氤氲里。城市的繁华街道上空，俯瞰便是各色雨伞如花般开满街头巷道，这便是秋雨中依旧明艳的风景，只可惜身在其中的人们看不见它。有人行色匆匆，疲于奔命，穿梭在林立高楼和涌动人潮间，被城市的喧嚣同化，不知该如何止步。为何不能如秋之淡泊？如秋之厚德载物，宁静致远，安之若素，自得一方？只愿君子如秋，不争世态炎凉。
夜雨声繁，虫声间作。隔着冰冷的玻璃窗，可见树随风动，疏影横斜，灯火隔着密密的雨幕，如同隔世一样悠远。寒蝉的鸣声凄迷又清幽，仿佛唱出人到暮年时的生之欢喜与苍凉。秋意渐凉，窗上结起一层白雾，情不自禁地用指去划，也许划出了纵横交错的线，也许是一个思念中的名字。
雨季不再来。
秋天的夜晚，月明星稀，极静的夜，“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”的意境呼之欲出。我凝望着秋月，它也凝望着我，它的清辉包容了万物，也包容了人的悲喜。所有的孤单沉寂无以解忧的深秋夜晚，虽有遍野的荒凉，虽有悲秋的愁容，虽有难以衣锦还乡的苦衷，此刻月下，一切都如月光澄明。古今之间，多少人在失意时遥望这一轮圆月？那些历史中的圣贤，或是善感的文人，看着旧时的明月，心中所感一定比我更深。一生再长，不过是浩瀚宇宙中的须臾，但如果能像他们一样用深刻的灵魂感受世界，洞悉人情，思想也一定能像星辰亘古不变，熠熠生辉。我不知道透过这星空，他们能看到什么。但若是看得太深，太远，会不会在同时感受到一种出世的孤独？星空浩大，承载着这种孤独而明灭。
秋夜之下，依然是百户千灯，简单而温暖的世界。秋是悲欢交错，纷繁冗长的季节，它因接纳了一切而显沧桑。
怎么看秋天，就是怎么看人生。我看秋是从容淡泊，淡淡的悲凉和片刻的清欢。寒来暑往，四季更迭中，我独钟情于秋，因为秋，是一首读不完的诗。
