一片叶子落下来。
阳光静好，洒在秋日的午后，祖母和我坐在银杏树下，跟我讲着童年的故事。
祖母从家中搬来了两个红木板凳，颜色已没有昔日的醇厚。右手挎着一个小木桶，坐在我旁边，我望着头顶的银杏，已黄了大半，只有几片叶子躲在其他树的遮挡下，颜色还像夏日的一样鲜亮，我挺着身板子，祖母拱着身子；我抬头望着杏叶，祖母低头望树根。就是这样静静的，小院子中满是刚收的小豆子，前些日子天阴，今天恰是个好天，便放在院中，小院中氤氲着豆的香，杏叶的醇，以及那秋日的凉爽。
祖母一直拱着身子，怕是睡着了，我轻轻触碰她，像孩子一般惊醒，戴着银边老花镜，穿着布格小红衣，脚上穿着印花的小布鞋，如老顽童一般，冲着我笑。阳光洒下来，叶子飘下来秋风荡过来，划过祖母干枯的面颊和银白的头发，头发梳得很整齐，扎着黑色的小皮筋。这时，祖母轻声叹道：“人老啦，晒太阳都不暖和咯。”
秋风吹过，晃动的银杏叶沙沙作响，祖母一愣，说：“差点忘了正事。”说着，拿起手边的小木桶，挑选了长竹竿，在银杏树上拍了又拍，可是银杏树却依旧纹丝不动，祖母向我投来了求助的目光。曾多少次，我也向她投去了这样的目光，吃橘子剥不开橘子皮时，拆棒棒糖却怎么也撕不开外层的糖纸……人生几何祖母又能向我投来几次这样的目光呢？我一时愣住了，从祖母手中接过竹竿，卖力地拍打起来，银杏果和银杏叶一起落了下来，把小木桶砸得叮当响，侧眼望了望祖母，佝偻着身子在土地上捡，这边几个，那边几个，手忙脚乱地，口中还念念有词，生怕这土壤会吞了果子。秋风吹起，感不到一丝温暖，只有冰冷的秋风安抚着我内心的波澜。
傍晚，静悄悄的庭院里，小桌子上，一盘芹菜炒白果，两碗米饭，两双筷子。夕阳渐渐落下，晚霞中，最后一缕秋风卷着扇形的银杏叶，落在了祖母的头发上，佝偻着的倒影上一片叶子，就像一个不大的少女的发簪，很是小巧。
秋风乍起，吹皱了一池秋水，吹来了满地荒凉！
