我家屋外有个鸟窝，这在城里很是稀罕。
发现的过程很有趣，那年我九岁。母亲在楼下喊话，让我把她的钱包从楼上扔下去。我敞开窗户，推开防盗栏，低头往下望去，第一眼看到的不是在楼底抬头张望的母亲，而是空调散热器后面的一个鸟窝，里面有两只小鸟。我是很兴奋的。
每次回到老家，我都对着那些十几米高的杨树上的鸟窝发呆，幻想里面到底什么样。那些鸟窝都是树枝交叉堆积而成，小的厚十厘米，大的则厚达半米。这个鸟窝，则是由各种弯曲的铁丝构成---大概在城里找不那么的碎枝条。除了材料不同，其他都和我往日见到的一样。四周厚，中间往下凹。最神奇的是四周的铁丝参差不齐，而中间的铁丝却完全没有出头冒尖的，我至今不知道大鸟是怎么做到的。
这时我想起平日早晨起来，常听到咕咕地鸟叫，这大概是鸽子吧。母亲上来后，我欣喜地告诉了她。母亲告诉我以前我们小区有一群野鸽子，一位老人常喂它们，后来其他的鸽子不知怎地都走了，还有一只留了下来。那这应该就是它孩子了。
往后的日子，我可没少关注它们。
常听某某说，野外的生物总是比圈养的精神。我俯身窗外，看着两只小鸽子，感觉它们确实和我在广场鸽笼里看到的不一样。不说颜色差异，单看眼睛。都知道眼睛是心灵的窗口，这两只鸽子的眼睛是一种深厚的黑，在日光的照射下，显得锃亮，看着似人，有着水汪汪的感觉。而广场上的鸽子，眼睛里却蒙着一层灰雾。
后来我想看他们吃东西的样子。本以为是件易事，心思着趁大鸟喂食，探头一望。但每次推防盗网，都会把大鸟吓跑---看来大鸟是真没责任心，就不怕我把小鸟掳走了。我只好自己喂，但找不到合适的食物，索性把一根筷子伸下去。这还真起作用，其中一只一边仰起头，伸长脖子，略微跳了一下，去叨这根筷子，一边尽力把它同伴压在身底。可它怎干呀？它也奋起反抗，不停地上下攒动，把上面的翻下去。
之前我养过不少小鸡，都没活，我认为雏鸟是经不住风吹雨打。担心哪次下雨，就把鸽子个淋死。后来每逢下雨，我便拿一个垃圾袋遮盖在它们头上。
5月份左右，鸽子长大了，随着大鸟飞走了。母亲告诉我，鸽子一般恋家，还会回来的。我便等着次年春天大鸟来这里下蛋。我没想到的是大鸟在消失一个夏天后，秋冬还时有出现。但它不是来下蛋的，只是单纯坐在窝上，咕咕地叫上几声。都说鸽子喜欢群居，但六年了，我大多看到的，只是一只大鸟回来，少有两只一同回来。
我一直好奇，大鸟每次都生两个孩子，但回来下蛋的，就一只。这下蛋的，究竟是老鸽子，还是它的一个孩子？倘若是一个孩子的话，那另一个孩子会上哪呢？它们会怎么分着房产呢？我无从得知。
今年那一窝，有一只小鸽子不知怎地死了。我想大鸟肯定以为是人干的，因为此后我一直没看到它再回窝。八月份时，父亲觉得鸟窝妨碍空调散热，就把鸟窝扔了。后来我只听到一声咕咕叫，此后它就销声匿迹了。
