暑期里有一段日子，我住在外婆家。外婆家在苏北的一个小镇上，小镇不大，几十户人家。它既不傍山，也不依水，是一个标本式的苏北乡村小镇。户户鸡鸣而起、日暮而息，做点小生意、刨点庄稼地，倒也有点世外桃源的味道。
小镇上有一只猫，白底、黄纹，有点肥臃，眼睛明亮亮的。我是到外婆家第二天认识它的。
它整日地在小镇的街道上“游逛”。偶尔，也能在门口的田里瞧见它，一蹿而过。跃身时，不经意地在草丛中留下一串儿声音。
我怕它，可它却不惧我。那张扬地朝我走来的模样，好似高贵的王子；偶尔，我也会看到它全身灰溜溜的、脏兮兮的，似刚从泥潭里玩耍回来的娃儿。我们渐渐熟了，只要我从外婆家的小院子里出来，不知它从哪里就冒了出来，在不远处低低地窥着我，还不时唤上两声。那双瞳仁清脆、干净。我向它招个手，它便马上跑过来，我也立即蹲下来迎接它。它在我的脚边绕来绕去，“喵喵”着似乎在说着什么。我朝它摇摇头，表示听不懂。外婆说，这只猫啊，就是我们镇上的第32户。不管谁家来了客人，它都会最先赶到。只要客人能住下两天，它就会与客人熟稔起来。我低头抚摸着它、看着它，笑了。
那天，邻居的二婆家有喜宴，它也来了。它就忙碌在热闹的人群里，似乎它也在高兴着，一会儿到一个人的脚边蹭蹭，一会儿又到另一个的脚边坐下来。它喜欢与小孩玩，小孩也喜欢与她它，给它抛出一个小皮球，它就马上给你衔回来。孩子们欢喜地笑着。开饭时，它就在桌下候着。桌上的人是不会忘记它的，总会给它夹个鱼头、虾子或者来个整整的肉圆，就像是对待站在桌边等着大人夹吃的孩子。
在外婆家的日子就是悠闲。我们也便日日地它追我躲，我藏它寻，相处甚好。常常，它会撒娇似的忸怩着步子朝我走来，走到我脚边，抬起头，温婉地一声“喵”。我知道，它在与我说话呢。它用舌头舔舔我的脚踝。就这样，一声声“喵喵”陪我度过了许多个燥热的午后。
那天下午，炎热依旧，大地热得像是要着火的样子，我坐在外婆小院的大门口等它。好久也没听到它的低语了，寻觅四周，张望远方，总也见不到它的身影，不禁纳闷，但转念想，它兴许是跑到哪里玩去了吧。后来，一天、两天、三天，我都会拿着它爱吃的小鱼干在门口等着，可还是不见它的踪影。那时，我只在心里自顾自地说：也许，小镇上又有哪家有喜宴了吧？也许，它暂时就住在那一家了吧，过两天会回来的。那几天，我的心里总惦记着那只猫。
因为家里有事，爸爸催我提前回家了。
回家后的第三天傍晚，我见妈妈和外婆通电话，我便立即想起那只猫。我抢过妈妈的手机，问外婆：外婆，你这几天看见猫了吗？电话那头突然没了声音，过了几秒钟，外婆才说：哦，它啊，我们也找了好几天了。就在昨天，在镇后面的池塘边被发现了。它被埋在镇子东头的桦树林里了……
我回到了房间。世界一下子寂静了下来，我的耳边回响起低低的喵语声，它仿佛就在我的膝下。我的眼睛湿了。
窗外，夕阳已西下。我仿佛看到，夕阳下，它正优雅地踱着方步，余晖拉长了它的影子，很长很长……
