——题记
我有两个故乡，一个是爸爸的，在群山环绕的县城屏南，另一个是妈妈的，在省会福州。我对两个故乡并没有偏好，不论在哪儿过年，都自有一番韵味儿。
（一）年糕·菜园——福州记“吃”
在福州外婆家过年，头等大事就是吃了。每次到福州，外婆都非要让我长胖至少一斤。这次是我头一回在外婆家过年，又加之我在期末考中取得了不错的成绩，外婆决定大大犒劳我一下，所以更是张罗起来了。
到福州的第一天，外婆就神秘地把爸爸叫进了厨房，半天不见他出来。我好奇地到厨房一探究竟，发现爸爸坐在小板凳上，卖力地揉着一大团米面。细问方知，外婆原来想要做年糕。只见爸爸使劲地揉搓着，口中还喋喋不休地“抱怨”着，仿佛旧社会的短工。接着外婆走了过来，看了看，皱了皱眉，说：“还得再用点劲，得揉出油来。”这么干的面团，揉出水都不易，如何出得了油？我大吃一惊。要不是爸爸偷工减料，将手沾了点儿水，躲过了外婆的检验，否则还不知要折腾到何年何月呢！
揉好了面团，外婆便将它拍打成圆形，用粽子叶代替了原本的芭蕉叶，给年糕做了一个美丽的外壳，将年糕放到了蒸锅里。然后把我招到了厨房，要求我用花生米在年糕上摆一个美丽的图案。我拍了拍脑门儿，灵机一动：何不摆个“福”字呢？我立马实施了这个计划，哪知结果并不尽如人意，这字缩成一团，实是难入大雅之堂。我只得重起炉灶，在妈妈的提示下，将偏旁“礻”换成了“示”，作品便瞬间大方了起来。再配上点儿花边，就有些出彩了！
不一会儿，年糕的香味便溢了出来，甜甜的，让我这个大馋猫不禁垂涎三尺。听妈妈说，外婆已经多年没有做年糕了，况且外婆刚刚大病一场，这次做年糕更是显得意义非凡。外婆说，她这是为了奖励我学业有成，希望我能再接再厉，年年高。
外婆还告诉我，从前家家户户都要做年糕的，但如今人们为了省事，更愿意花几块钱到街上去买一个来。她希望能从做年糕中，将传统文化传承下去。
外婆的阳台外边有一个平台，大约长十五米，宽三米，她在那儿精心经营了一块菜地。那儿生长着许许多多的蔬菜、水果，约莫有十几种。能在福州这样的大城市中心，拥有这么一片菜园，着实不易。
有一日，外婆要煮一碗萝卜牛肉汤，但见冰箱里没有萝卜，我便问外婆要不要去买。出乎我的意料，外婆竟说菜园里有萝卜。我兴奋极了，从小就听过一个拔萝卜的故事，故事给我的印象是，萝卜很难拔，要爷爷抱着萝卜，奶奶抱着爷爷，小狗抱着奶奶，小猫抱着小狗，老鼠抱着小猫，这样才能拔得出来。现在我要第一次亲自体验怎么拔萝卜了，便立马冲进了菜园。
在外婆的指点之下，我找到了种萝卜的那个小角落，只见一个个萝卜都已将它们那白白的脑袋探了出来，等着我来检阅。真可爱！我看到一个圆滚滚的脑袋，将它轻轻一提，一个小胖子便跳了出来，竟然不费吹灰之力。接着我寻到一片大叶子，将它一拎，没想到这个萝卜却瘦溜溜的显然没吃够营养，使我顿生悲悯之情，想把它再塞回土里。但外婆阻止了，说萝卜离开了土便是有去无回，我只得无奈地将它带进了厨房。外婆接着又捡了些韭菜，打点了一桌原生态的晚餐——菜大部分是自家产的。
“吃”是在福州过年的关键字，吃出了生态绿色，吃出了传统文化。
（二）鞭炮·雪景——屏南记“玩”
虽说我在福州呆了不少时间，但除夕是在屏南度过的。我尤其爱在屏南过年，因为在那儿可以满足我的“鞭炮瘾”。
我从小爱放鞭炮，屏南更是我的福地。到了家，行李往地上一撂，我便和堂哥一同上街去买鞭炮。鞭炮摊上各式各样的鞭炮应有尽有：成排成卷的“满地红”喜气洋洋；整齐闪亮的“子弹头”亟待飞翔；包装华丽的烟花筒竞相争艳；细长精致的“金卷花”闪闪发光……着实令人无从下手，最后只挑选了几种，等待除夕夜燃放。
“咚——咚——咚——”钟鸣十二声，龙年飞翔着，腾云驾雾来到了我们身边。只听屋外“噼里啪啦”的鞭炮声震耳欲聋，我和堂哥也迫不及待地下了楼。只见美丽的焰火照亮了夜空，恍如白昼。看来并没有人放弃这项传承千载的过年习俗。
鞭炮燃过，我正准备上楼，忽然感觉头上有些凉凉的，伸出手去，手心里有些白白的亮点，银光闪闪的。莫非，这就是雪？又听堂哥叫道：“下雪啦！”我心中一喜，果然没有猜错！我从未见过雪，兴奋地跳了起来：“下雪啦！下雪啦！”一不留神，踩到了一小堆顽皮的积雪，险些摔了个四脚朝天……雪不停地下着，越下越大。
第二天早晨，我起床后到阳台，查看有没有积雪存留。放眼望去，屋顶上净是白白的雪，与先前的黑色瓦片形成了鲜明的对比，真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
饭后，我和堂哥出门去溜达，路过县*门前的喷泉时，发现水池边上结了一片冰霜，细看，像是一幅相当高深的抽象画，虽看不懂，但觉得很美。路上的一些树，也挂着一些残雪。只是，这场雪并没有我所希望的那样，让眼前的世界都“银装素裹”，所以我未能打一场雪仗。或许只有到真正千里冰封的北疆，这个愿望才能实现！
故乡的年，是在吃与玩之中度过的，似乎和大多数人的过年方式相差无几。现在的人们已经习惯了现代化的过年方式，都是去餐厅里吃年夜饭，都是在家里看春晚，几乎埋没了数千年来代代相传的过年文化习俗。为何不试试在万家灯火之夜一家人忙个热火朝天，亲手打点一桌年夜饭，饭后再走出家门，放放鞭炮，享受与自然亲近、返璞归真的乐趣？若是有雪，便更美了……
