幼时，我、父母、爷爷奶奶住在一间简陋的出租屋里，面积不大，60平米。屋里摆两张床太憋屈，干脆就打地铺。这屋被一堵墙分成了两半，我与父母睡一间，爷爷与奶奶睡另一间。我睡在靠墙边，爷爷也睡在靠墙边，我们的距离不过是一堵墙。其实这是两边用黄板纸覆盖的一道隔断。
五岁的我常常失眠，望着窗外皎洁的月光发呆。一天晚上，我照常睡不着觉。突然听见有“咚、咚”的敲墙声，接着便是一声沙哑而低沉的声音：“醒着吗？”我欣喜地回复：“嗯，醒着呢，爷爷。”爷爷说：“小小年纪就失眠，长大怎么办？”不等我辩解，他继续道：“宝宝，爷爷每天晚上给你讲故事听，你就能睡着了。”我急忙乖乖躺下听故事，竟不一会儿就睡着了。翌日清晨，我早早醒来，一夜好梦。我想了想，爷爷年纪大了，我记忆力又不好，万一爷爷讲故事重复了，我就听不了新故事了。我爬起来，光着脚丫子找来一支记号笔，在墙上写下四个稚嫩而弯弯扭扭的字：农夫与蛇。之后的日子里，爷爷每晚讲故事给我听，我渐渐不失眠了。
三年过去，墙上已记满了许多故事的名字。有些在五岁时写得乱七八糟，有些在七岁时写得工工整整。爷爷随着故事慢慢变老，再也不能熬夜了，总是早早地睡了。我也有了学业负担，功课做完，爷爷已经睡着。一天接一天，墙上再没出现新的故事名字。
又是两年，我已是一个亭亭玉立的大姑娘，马上要读初中了。父母认为不能委屈了我，就努力赚钱买了一套学区房，接我一起到那儿去住。搬出出租屋的最后一天，我做完功课便睡了。“宝宝，爷爷在你离开这儿之前再给你讲一个故事吧。”爷爷平静地说。隔着一堵墙，我不知道他的表情和内心感受。我心里很不舒服，木讷地回答：“好。”静谧的夜晚，我听着爷爷讲述最漫长的故事，满足地睡去。
清晨，我拿着记号笔在墙上颤颤抖抖地写下了故事名。这是第一个最漫长的故事，也是最后一个我听爷爷讲的故事，它叫：《一千零一夜》。我边写边流泪，看着我最后写下的字比五岁时写得还难看，又破涕而笑，心里却更加酸楚。三年时光，可不止一千零一夜啊，爷爷！终于忍不住，我抱头蹲在地上痛哭流涕。我抚摸着墙，突然转身离开，因为我怕会舍不得。
终于，还是与那堵墙，与爷爷告别了。那墙承载了爷爷所有的爱。爷爷，您知道吗？您和我虽隔了一堵墙，如今，更离得远远的，但我的心却与你很近很近。
