风，摇着窗。最后一节课结束后，走廊上吵闹依旧。我裹紧外套，只想快点回家。
出来后才发觉已经下雨。路灯昏黄，照影着每个路人的生活。我依旧在那昏黄的人生中侯着我的绿灯。对面的街头，有人在等。我这才慌忙掏出伞，赶紧撑好。其实我大抵是不爱撑伞的。但我知道，如果我下雨不撑伞，有人又会要小题大做了。我奔过路口，将伞递到他面前。
“我不打伞的”他说到。我不予反应。
“你自己撑，我回去用干毛巾擦一下头发就好了”他见我没有反应，又做了补充。我知道他的意思，伞小，怕我淋雨。过了很久我才回答“没事。”我想，这是我斟酌之后最好的回答了。我从来都不是一个会说蜜语甜言的人，那些矫揉造作的所谓关心的话也是难以开口。我也知道，是我不太善于表达。但我认为，对一个人好，是要真真切切地做到，而不是形式主义。我想，父亲也是如此。
他每晚都会来接我放学，我们每晚也都走着同样的路。我听见身后微微的喘息声，不觉放慢脚步。抬起头，路灯在树丛的掩抑下影影绰绰，细长的雨丝在光影中缓缓垂下。我们就这样走着，不同的人从我们身边路过，嬉笑吵闹，低头私语。和我们擦肩而过的，是形形色色的人生。但我们却始终没有说话。其实每晚都是如此。我和父亲一向没有什么话说，但我们一路上也并不觉得尴尬。我们虽然从不说什么多话，也从不把心里最深切的爱意表达出来，但我想，我们都清楚的知道，我们互相爱着对方，而且是无比深沉的爱。。
不知不觉已走了许久，撑伞的手早已有些许酸软。我却始终没有放下。父亲比我高许多。我撑伞的手只有高高举起，但父亲很明显的，仍有些憋屈。伞不够高，他便只有将头死死底下。他竟一句话不说，也不让我做任何调整。或许我和父亲的这个怪异举动在别人看来确实滑稽可笑，但我却始终不愿放下手，父亲也不愿抬起头。但他的眼角，却被清风吻过般，漾起些些春波涟漪。我想他是幸福的。
忽然忆起小时候，父亲也想这样为我撑着伞。那时候的他，是那样高大，我抬头仰望着他，就像仰望着天。那时候的他，也是不说一句。甚至在记忆中，他对我也没有什么刻骨铭心的话。小时候家中十分不幸。我见得最多的便是父亲微笑中难掩的焦虑，听见最多的便是父亲沉沉的叹息。林清玄曾说:“最苦的，最美丽”我想，也正是因为家里的困苦，我很小便懂得了承担，也懂得了和父亲间惺惺相惜的情感。
我隐约听到父亲的喘息声，越来越急，越来越重。我的心突然被巨石砸碎般，忽然一顿，剩下的便是无尽的沉痛。父亲他，累了。
又是一年秋天，我已不知道过了多少个秋天，也不知道还能有多少个秋天，但我知道，每过一个秋天，父亲便少了一个秋天。我从不在他面前说“老”这样敏感的词语，他也不愿承认。即使每次累的气喘吁吁，他也还是会跑着追上我，绝不愿意落在我身后，他总是在向我宣告，他还是那个可以为我撑起半边天的人，他还是那个可以让我安心依靠的无所不能的人。我转过头，看见他仍然勉强的低着头，突然眼睛里满是酸楚。他总是为了我，而不得不低头——向这世事低头。
突然父亲拉住我的手往前拽，我才意识到，到了岔路口了。他挡在我前面，低低地抱怨了一声“看车呀”。我不禁噗嗤一下笑出声来。父亲微微生气的样子，竟有些可爱。我的突然发笑让他摸不着头脑。他便也只跟着我“嘿嘿”笑起来”。
“你笑什么”
“那你笑什么”他反问
我想了想不知道怎样回答。只觉得他大大的手掌粗糙又温暖。
空气慢慢静下来。只听见雨轻轻滴在伞顶的声音。雨丝顺着伞缘浸湿我的肩膀。我用手轻轻拂去，只觉得润泽清凉。
路灯昏黄，摇曳着秋雨丝丝。秋雨很柔，他不似夏雨般热情，却也不似冬雨般冰凉；秋雨很静，他不似夏雨般轰轰烈烈，也不似冬雨般酣畅淋漓。我喜欢秋雨，他的付出总是小心翼翼，他的爱意总是藏于心底，却又绵绵无期。
到了楼下，父亲赶紧跑进楼道。他瞥见我肩膀被淋湿的痕迹，有些嗔怪地说“早就说我不需要打伞嘛。”我缓缓收了伞，笑了笑。伞上的雨滴滴落在地上，烙在心里。从前都是你为我庇护，但现在，请换我，为你撑伞。
