每每到早春四月的时节嗅到四下田野里香椿的气息，就着鸡鸣，我会思念起一盘椿芽炒蛋。
我便敲开她的门，看见她挽起的裤脚和衣袖，叫她一声“婆婆”。在乡下，我们不叫奶奶，她也不认那样的叫法，她一生劳作在田地里，她不知道莴笋是叫莴苣，藤菜是叫空心菜，她认得就好，婆婆这两个字，可以在这一山头大声喊，她在另一山头答应；而奶奶这么娇气的称呼，和空气中浓烈的泥土气息格格不入。
紧接着就是切碎椿芽的声音，清脆、新鲜，把它的香气再搅入蛋液里。我会在灶边陶醉，那股香气悄然萦绕住陶醉的人，使她多吃下两碗米饭。
椿芽的味道其实很奇怪，是使人皱起眉头而又让人无法忘怀的特别味道。就如同香菜和大蒜，有人避而远之，有人又莫名倾心。她会在餐桌上讲许多她的经历，比如在我这么大的时候她怎样割草喂牛，一家人怎样熬过贫苦的日子，再如她与爷爷的相遇。婆婆爷爷会经常吵嘴，两个人从年轻吵到白发斑斑，也没离开过彼此。婆婆脾气倔，爷爷性格忠厚，他就像爱吃椿芽的人能理解椿芽奇异的香气一样的，他是理解婆婆的人。
椿被折断的芽会在春雨中一次又一次的长出、长出，变成农人专属的记忆留在春季。延伸的枝叶在夏天和秋天被遗忘，长成一树生机。
我渐渐的发现自己高过她了。以前驮伏自己的脊背恍然变得那么娇小瘦弱。我与她正走在深秋的树下，心就酸起来，捏捏她的手，粗糙的手茧给我一如既往的安心。我掏出相机想给她照张相片，她站在树下无所适从，抄着手不知怎么放，脸上泛着小女孩才有的红晕，落日的余晖照得她的白发闪烁。一眼朝如青丝暮成雪，我攥着她的手走进夕阳。
乔木落叶告诉我时间变迁，你仍旧停靠在矮矮的田坎间看岁岁年年。
椿在冬季会凋零成一节枯干，我却要命地想一盘椿芽炒蛋，新鲜出炉，让人多吃下两碗米饭的椿芽炒蛋。可我已远去了那片田垄，周遭都是开口空心菜、莴苣的“文化人”，竟不知道找谁说道这个心愿。最后倒也忍住了，想着总要适应如今的生活。
想吃椿芽敲开她的门，她想我，便敲我的门来了。我放下笔去给她开门，她就跺跺脚说外面挺冷，多穿点，然后钻进被窝。我又拿起笔很苦恼的说，婆婆在我屋睡么？她的呼噜声让我很焦灼，可她依然固执，我睡觉，不打扰你。一次我再发问的时候，她却拘谨的问：“你不想婆婆陪你吗？”我一怔，连忙否定，她才欣喜地睡下了。我猛地想，这样伴着她的呼噜声奋笔疾书的夜晚，似乎越来越少了，终于抑制不住痛哭起来――她的身骨越来越脆弱，摔倒了一下便断了臂骨；爷爷的听力愈发弱了，我再不能轻轻的喊住他……她总会认真地劝我，好好读书，来日进入社会才能轻松些。她一生踱步在花鸟鱼虫中，尝尽了劳苦，在她眼里只要学业有成，走出那片贫瘠的土地便是幸福。可是那时候，我还能再敲开你的门，看你为我炒一盘椿芽炒蛋吗？
惨白的月光照着婆婆的白发闪烁，我想，到了春天，一定要再敲开她的门，告诉她我想吃椿芽了。我想她了。
