小时候，爷爷曾送过我许多礼物，给的最多的自然是书。
爷爷是一位退了休的老校长，一辈子最爱看书。记忆深处，他总是牵着我的小手，走街窜巷，闲逛那些书店。他戴着厚厚的眼镜，嘴角总是挂着浅浅的笑容，那么和蔼慈祥。他轻轻地挑拣着，偶尔翻阅着，如果遇到比较老旧的书，他就像发现了宝贝似的，肯定要拿在手上仔细翻阅半天，确定满意了就掏钱买下来。
爷爷也会很有耐心地陪我看书，帮我讲解书上内容，讲的最多的是一些历史典故和成语小故事。他的普通话不太标准，总是夹杂着一些方言。有时我听不懂，就会问他什么意思。这个时候，不管我怎么缠着他，冲他大吼喊：“停！”他都不会生气，只是笑眯眯看我耍赖，等我闹够了，再耐心讲给我听。我最喜欢趴在他的大腿上傻傻地听，不时插上几句，如果说的不对，他就乐呵呵摸摸我的脑袋说：“等你长大后，会自己看书，自然就明白了。”他只要喜欢，只要觉得好，随便什么时候都会送书给我。
爷爷还是一位数学老师。我曾偷偷翻他的书桌，里面竟然有一堆发黄的教科书。有一本《几何》的书让我好奇了半天，为什么有这样的书名，它到底是写什么故事的？我把它抽出来，看见里面有许多图，可是我啥也看不明白。我问爷爷这是什么意思，爷爷又是拍拍我的脑袋，笑着说：“等你长大了，自然会学到这些知识。”哎呀，这个老头子总是用这些话敷衍我，我气急败坏，拿出纸和笔装模作样乱画一通，最后颇为自豪叫爷爷给我点评对错。爷爷说出的那些深奥的词，令我半懂不懂，我越发渴望快点长大。
爷爷平时话语不多，记得我上小学一年级时，他曾语重心长地对我说：“你现在是小学生了，一定要记住：只要能学，就别停，要活到老，学到老。”我看着他热切而真挚的眼神，感到了学习的重要，感到他寄予我的殷切希望。
现在，我已经成长为一名初中生，爷爷离开我们也整整五个年头了。记忆充满忧伤也长满了棵棵青松。那些《几何》《代数》早已不在话下；那些《成语典故》《历史人物》也早已熟悉。过去在纸上写下的胡编乱造的解题过程，已然是“满纸荒唐言”，但“谁解其中味”呢？只是睹物思人，流下“一把辛酸泪”罢了。但爷爷为我讲过的故事，对我说过的鼓励的关切的话语，犹如一个个黑色铅字镌刻在记忆深处，永不磨灭。我对他庞大的精神记忆，将携带着过往，留着心的深处，成为一颗最闪亮的星。它时刻提醒我：活到老，学到老。要对知识充满向往，不要停下自己的脚步。
爷爷给过我许多礼物，但他不知道——他，才是我生命中最好，最重要，最宝贵的一份礼物……
