那一天的那一刻，我懂了，只是懂得太迟了。这份迟到的懂事，我希望可以永远有存在的余地。你的一句“因为你”，让我突然倾听到了生命的拔节。
只是模糊得记得，小的时候，我们一家和外公外婆住在一起，你从来都不会主动关心我，只是间接通过外公外婆了解我的情况。即使在同一个屋檐下，我也一直感受不到你的一丁点疼爱，只是觉得我一直和一个冷冰冰的人生活在一起。你不曾抱过我，哪怕我哭得声嘶力竭，哄我的人也绝不会是你，而是外公外婆。因为你的“冷漠”，我渐渐在我和你之间堆起了一堵不可逾越的墙。我不曾和你抱怨过你的不是，只是不愿过多与你交谈。
前几天下午要上体育课，因为老师说过不允许穿牛仔裤上体育课，中午回到家，我向平时打理着我衣物的你要运动裤穿，你随手递给我一条，我试了试，黑着脸说：“这条不行，太大了，我把里面的绳子系起来嫌紧，不系又总是往下掉，换一条。”你默默接过裤子，又到我的衣橱里翻找，不一会儿又递给我一条。我一瞟裤子，上面有白渍，就说：“你看看这么脏的裤子，穿出去不丢人死啊？”你又继续找，最后说没有其他的了。我喊了起来：“平时也不看看，现在没法穿，算了，我就穿第一条吧！”于是气急败坏地把房门一关，睡觉。
也不知怎么，睡得很不踏实，朦胧中听到外面有零碎的声音，并没有在意，以为是楼上那个“调皮鬼”。等我起床的时候，发现你一个人坐在沙发上，低着头用力地扯着什么，走近一看，发现你在我裤腰上穿皮筋。你看见我，很平淡地回了一句：“马上就好，你先梳头洗脸。”顺书包的时候，我听见你吮吸什么东西的声音，就悄悄走到你身后，发现你每次用力把裤子里的夹子往前推时，拇指和食指上的指甲与皮肤之间都渗出了血，你只是迅速地将血吮吸掉，再继续推，重复了无数次，没有一句怨言。当你完工时，像一个天真的孩子，高兴地对我说：“好了，我成功了，看我多聪明，你试试应该没问题了！”我的心像被石头撞击一般，感觉很纠结，泪水也在眼眶中打转。
我问你为什么受伤还要帮我弄，你很淡定地回了我一句：“因为你着急，我不能耽误你的。”顿时，我仿佛听到了自己责备自己的声音。因为你的一句话，我忽然明白了，你对我的付出，不是表面工夫，而是发自内心的，是看不见的无私奉献，麻木不仁的我竟然这么迟才体会到早已被赋予的母爱。是我太傻，太不懂事，太自私，默默地在心里无数次地对你说对不起。从那一刻起，我心里的那堵墙自动消失了，我发誓一定要尽力弥补我的过失。
在明白你的那一瞬间，我听到了你对我说的爱的话语，我听到了自己内心的忏悔，我听到了心脏跳动的韵律，是以前从未感觉到的。这是生命拔节的声音，是我长大成熟的伴奏曲，是我听过的最美好的声音。
因为你，我懂事了；因为你，我改变了；因为你，我长大了。我的一切改变都是因为你——我最爱的人，你让我听见了这个世界上最美妙的旋律——生命拔节的声音。
