背着重重的书包，我一步一步地重踏着长长的影子，不用抬头，就能找到校门的方向。
抬起头，天空上没有什么云彩，太阳歪斜，散发出炽热的金光。我看不清它的轮廓线，只能感受到它的万丈光芒。再仔细点看，双眼就受不住这光了。猛地低下了头，看到了他。同样在强烈的光下，我和他都在寻找着对方。
他看到了我，向前迈了几步，缓缓地向前。我突然想起，儿时的我一旦出现，他就会将手里的东西放下，大跨步地向前，将我高高举过头顶。
现在，同样是他，也同样是我。他仍旧没有改变习惯，用最迫切的眼神与脚步盼着我的到来。我加快了脚步。
还未走到面前，他将手伸出，两只手。一只手拿走我手上的包，另一只手握住我的手。一般来说，他看到我后，第一句话总是：“感冒了没？”
我总是咿咿呀呀的附和着，思维游走的听着。他的手比我的大，比我的有力，将我的手包在手心中。我能感受到他的手心中不算细腻的皮，他也能感受到我的手心，手指。
“哎，你写字时少用点力啊！手上的茧不痛吗？”这样的问话基本上每天都有，我不回答。
一会儿，就到家了。家在顶楼，没有电梯。太阳又倾斜了些，咧着嘴笑着。天又暗了些。
打开单元门，我马上冲了上去。一层、两层、三层……每天都要爬五层的教室，这一切，早就习以为常了。他在后面走着，我听不到他的脚步声了。
到了家，又等了好一会儿，他来了。嘴中喘着气，脸有一种涨涨的红色。他没有说什么，在口袋中摸索着，找着。找到了家门的钥匙，他试了好几次才把门打开——他看起来很累。
我静静的看着他换鞋、放包。不知为什么，我有一种鼻酸的感觉。为什么，为什么在我眼中如此高大的他，却已有苍老的模样？瞬间，我害怕有一天他会老去，害怕他会离开——我害怕那些残酷的事实。
墙上的种滴答的响着，生命的钟摆就在这一来一回中停歇。时光带走了他的年青，却也带来了我的成长。
对于时间，我们也不能强求。我就这样成长，用父母的年轻作交换。是喜悦呢，还是……
太阳悄悄的走了，天也暗了。
【点评】在习以为常甚至是重复的日子里，“我”悄悄长大了，而你也悄悄老去了。在小作者平静的叙述里，在动人的细节里，我们能读出一份伤感，更能读出一个字——爱，爱本平凡，但当你懂得，便就是你生命的不凡，谁说不是呢？那一次，我读懂了你。
