每当我从家里的那面墙旁边走过时，我都会停下自己的脚步，看着墙上的那张牛皮纸，伸手去摸一摸。它，显得很陈旧，四个角都有点卷了，上面写的数字也仿佛失去了当年的活力。如今，它只不过是一张无用的碍眼的破纸，但是我却舍不得撕去它，因为它记载了很多很多，满是灰尘的它，让我想起了七年前的某一个晚上。
我上了二年级，也正是开始学习乘法的时候了。可是，我似乎从不听过老师的半句话，要背的口诀，我却丝毫没有这个念头。旁边放上一部计算机，当时的数学作业就不用愁了。很快，我们迎来了一次考试，当时我就傻了，别人考满分的题，我一半的分也没有。
我拿着那份染红了的试卷，沮丧地回到了家里，妈妈拿过去看了看，经过了一番审问，我说出了事实。可是很奇怪，妈妈并没有打我，什么话也没说转身就走了。这让我更加得感到困惑与内疚。
夜深了，大厅的一盏照明灯突然亮了起来。我透过门缝，发现是妈妈！她左手拎着一袋东西，右手还拿了一大卷的牛皮纸。此时已是晚上的十点多了，外面早已刮起了阵阵寒风，钻进了屋子，轻轻地拂动着窗帘。路灯也排起了队，像一串省略号，把人们引进了寂寞深处……妈妈放下了手中的东西，倒了杯白开水放在了桌旁，摊开了刚买回来的牛皮纸，左手拿出了一把尺子，右手拿着一支铅笔，先量了量，又轻轻地描了描，还不时用橡皮修改着……微弱的灯光下，妈妈的影子被映在了墙上，一个个动作都那么细致，那么认真。而那盏微弱的照明灯，此时也仿佛充满了光芒，映在了我的脸上，也映在了妈妈的脸上，更映在了那张牛皮纸上。看到这儿，我感到很迷惑：妈妈怎么会那么深夜回来呢？她在纸上到底画了什么呢？正当这一连串的问题开始浮现在我的脑海中时。灯，突然灭了……
第二天，我早早地就起了床，走出客厅环顾了四周，发现在一面墙上多了一张纸，走近一看，正是昨晚妈妈手中的那张牛皮纸。此时，上面已是一份工工整整的乘法表。再看看垃圾桶，那里满是碎纸和铅笔灰……
我知道，这张牛皮纸里藏了很多东西。它，让我心跳加快，让我想落泪。我也更加明白：它，就是妈妈的心血，是给我最好的礼物。
每当路过那面熟悉的墙，看到那张熟悉的牛皮纸，就会有种说不出的感觉。这，就是感动。
