绿莹莹的森林，树木静静地生长着，它们不疯不闹，也无鲜艳的颜色，仿佛它们生长着，也就是生长着，全无一点别的心思。草木的清香和各种各样的香气，在拧得出水的空气中融合，加上三月的和风，外婆的红泥房子静静立在半山腰，能使人起沉醉的感觉。
外婆的红泥房子，是有着很悠久的历史了吧，十几年还是几十年？反正从我一出生的时候，它就静静伫立在时光中，以一个老者的身份，见证着我们的成长与消亡。
外婆是一个很朴实很朴实的人，就像一颗暗红色的干红枣。哪怕失去了青春和活力，却有时间沉淀下的那种醉人的甜。在我清澈的童年里，外婆就是一个会变魔法的魔术师。她会把新鲜的蔬菜变成美味佳肴；会把红的、白的、黑的碎布变成鞋垫；会把圆圆的种子变成蓬勃生长的植物；会把……那个时候的外婆，喜欢穿浅色的衣服在红泥房子里穿梭；那个时候的外婆，头发还是黑的，映衬得红泥房子格外地温暖。
很久以前，红泥房子的颜色还是鲜艳的，红色浅浅的，像山中一片轻红飞扬的叶。
我最喜欢做的事，是将墨绿色的沙发垫堆成一个一碰就倒的房子，不知为何，那时对这个游戏格外着迷。或许是因为堆不起来，就更添了这种好奇。其次就是看外公飞快的拨弄黑色的算盘，声音清脆而好听。至于门口那株结酸橘子的橘树也是我最爱的，因为那时外公用板凳和麻绳做了一个小秋千。于是很多时候，我都在那满树雪白的橘花中荡秋千，荡落很多雪白的花，像六月的一场雪。可能这也是橘子少而且酸的原因之一吧。
而说到吃，最喜欢外婆泡的酸的蒜和那种开黄花的姜，还和豆角，青菜什么的泡在一起，用几种大的，小的玻璃瓶泡起来，像美丽的艺术品。记得那时最喜欢跑到楼上，从各色瓶瓶罐罐中摸出各种吃的，然后又跑下来，窝到房间看那种黑白电视。可一到外公收看新闻和天气预报的时段，我就跑到厨房，借着明黄的灯光和灶口红色的火光，看外婆手脚麻利的做饭，不时把几根小木头塞到灶里，直到脸热烘烘的再也受不了，就挪开，叫嚷着肚子饿了，然后外婆就和蔼的一笑，马上就好……
那时候每天早上都起得很早，早上雾气蒙蒙，屋边的竹林青翠欲滴，风吹过，飘落一地的好听沙沙声。外婆总是喜欢很早起来做好饭，然后提一桶衣服到溪边，当然屁股后总少不了我。那时的溪水，清澈见底，会有那么三五个人一起拿了搓衣板，边洗边聊小事，如谁家的茄种最好，谁家的小孩打架了……而外婆总是说得最少，但若有人来讨一点菜种，却总是毫不犹豫的用塑料袋子装上一把塞到那人手里，末了，还不忘加上一句，不够再来拿，这菜种好哩，结得果又多又大，你试试就知道了。看着那人满意的走了，外婆的眼角皱纹笑成一朵美丽的菊花。
外婆是当地人人口里称赞的好人，加之做的东西，又是极好吃的。于是，喜欢来外婆家坐的人总是比别处多。外婆总喜欢用白瓷瓶装了干净的白开水，还买上几把塑料凳子。人来了，就要人家坐，没什么吃的，就喝杯白开水，大家也不介意，热热闹闹地坐下来歇脚，有说有笑，亲如一家。有时，外婆还细心地给人讲解各种小吃的做法，放多少盐，怎么放，什么时候放······外婆的红泥房子，似乎也更温暖了。我自然也跟着沾了不少光。我的口袋里，常有东家的一个桃，西家的一把枣。
这样的美好时光，过了很久很久。后来，喜欢跟外婆相处的人渐渐地老了，红泥房子渐渐地旧了，外公离开了，我出来读书了，于是外婆便剩孤单的一个人了。
一次，我们去给外婆做寿。孤单的红泥房子给了我一个惨淡的笑，我用力拔前门荒芜草坪上的杂草，眼泪差点夺眶而出。外婆坐在门口和阿姨一起聊天，见我拔得吃力，唤我：“琳琳，别拔了，别累坏了。”我小声说，“我有的是力气。”转头，余光中瞄到外婆瘦小的身子陷在椅子里，两只手的皱纹如同红泥房子上隐隐地裂痕，眼泪，终于还是无声无息的落了下来。
午饭是外婆亲自做的，那天外婆笑得格外开心，两手紧张的搓着，叫我们多吃菜，那天的菜有点咸，却胜似人间美味无数。那天姨父给外婆倒了一点自家酿的米酒，外婆喝得脸颊有点红，一个劲的让我们多吃。我知道外婆高兴，她一个人在这栋红泥房子里穿梭，太久没人来陪陪她了。今天，难得大家有空来看她，这红泥房子终于多了点生气。
那天，大家一起在外婆家留宿。我和外婆睡在一起，外婆絮絮叨叨地说了很多话，我很耐心的听下去。天气并不凉，外婆枯枝般的手脚却是冰冷的。我帮外婆暖脚，想让外婆暖和一点。外婆把脚缩回去，“你这孩子怎么这么笨，这样你多冷啊！”我说没，外婆却执意不让。外婆突然幽幽地说：“人老了，会死的。”我一惊，连忙搂着外婆，“不许说这样的话，你会活很久很久，等我长大了，好好孝顺你，你一定会好好的，好人长命百岁！”
那天夜里，我久久不敢入睡，一直听着耳边外婆残残的呼吸声，怕一闭眼，就是天明。第二天早上起来，已很晚了……
吃过饭，大家便一起走了，外婆在门口送我们。走了很久后回头， 还 仿佛看到外婆花白的头发，纷纷如同漫天的橘花。
走远了，身后只剩那幢守护外婆的红泥房子，也许也是外婆守护着红泥房子呢。
