“在炎热而古老的大沙漠中，生活着一种沧桑而又缓慢的动物，它常常栖于阴处…”《探索·发现》的节目在电视中徐徐走过，我盯着那个一望无际、神秘的沙漠，烈日炎炎，一只小巧而又难以发现的动物爬在中间—蜥蜴。
自那天以后，蜥蜴的尾巴仿佛在心中扫了几扫，痒极了。我吵着让妈妈给我买一只蜥蜴回来，终，妈妈不堪我的折磨，令我到花鸟市场，选购一条回来。
冬日的阳光，温暖，洒在它的身上，镀上了一层金光。蜥蜴享受的摇了摇尾巴，悠闲地趴在笼子中的人工沙漠上，听着窗外的鸟语，闻着花的芳香。我盯了一个小时之久，它除了搬搬它那笨重的身子外，别无动作。真是有个性，我喜爱。
“谭安之，你快来给你的蜥蜴清理！赃死了！”老妈的吼叫让笼中的动物抖了抖，随即躲在角落，一副楚楚可怜的小媳妇模样。“来了来了。”我闻声，连忙打了一盆水，来给这位“贵客打理房间。”“今天，是我们第一次亲密接触，要对我温柔点。”我轻声对它说，但看它那副“敢动我窝就要你好看的架式”后，我便知道这次谈判是没有用的了。我闭上眼睛，想将它抓出来，措来摸去，咦，怎么都是沙？向里望了望，它老人家一副气定神闲的模样，躲避我的攻击。这家伙，平时挺懒，怎么现在那么快！
“快点，要上课迟到了。”老妈的声音，又飘然走入我的耳朵。这么温柔？我料到马上我的末日要来了，不由地紧张起来，不顾蜥蜴先生的“人生”安全，一把将它抓出笼子。也是个勇士，它竟抓住门不放手，想到老妈发脾气的样子，我不由抖了几抖，手上劲更大了，他终斗不过我，奄奄一息的趴在台边上。我迅速收拾好笼子，将它抱进去，与开始不同，我细细品味他身体的触觉—冷冷的，硬硬的。
不知，它坚硬皮肤与冰冷血液下的心，会不会有我的一席之地。不知，号称“冷血动物”的他，会不会明白我为他的良苦用心，一番周折后，他终于回到了比原来更加温暖与舒适的小家。
在江南的小桥流水，烟雨朦胧中，不知过了又多少个日月春秋，不想古楼上，有几番新燕来往。都说，人生有死，其实动物也然，那只年轻的蜥蜴小伙已埋藏在温暖的沙子里，空留一只垂暮老人，与我共伴今日的明月依然。
那年，我已十一岁，忆起七年前第一次为它洗澡的经历时，不禁莞尔。蜥蜴的寿命只有九年或十年，可惜，那时的我以为，它会陪我到老。
早晨，露珠挂在青草，生机勃勃。我端着食物来到已有些老旧的笼子前，小心翼翼递进去。那颗硕大的头缓缓抬起，在空中停滞。我本以为它要与我点头示意，谁想那头，像闪电一般垂落。我愣在原地，不知为何，有一丝心慌。我轻柔地触碰着它，期望它会像往常一样用那黝黑的眸子看我，出奇地静，似乎，世界都停了，一颗、二颗，泪，止不住。
我想喊妈妈来救它，但我发不出声音。我用那难以想象的轻柔地去抚摸它、安慰它，那具，刚才还有生气的躯体，良久，我才发现，原来，这是一具尸体。
这是一个玩笑吗？看着它，我觉得，这些年是一场梦吧？！我笑自己，也笑它，怎可以先我离去。
我将它埋在四季常青的万年青下，埋葬了，那段我与它的岁月，埋葬了，一切…
我现在重复着二点一线的生活，但，在夕阳下，我还会望着那颗埋它的万年青。还会幻想，它在阳光下，悠闲地卧在沙子上，望着那不属于它的光辉。
我的蜥蜴先生。
