“就快到家了！”土路上的石子硌着车轮，我在颠簸中醒来，抬眼望去，一排整齐的老房子，白墙青瓦，一点没变，还是记忆中的模样！
不，是变了。越是靠近村庄离记忆远去，其实我早已知道，斑驳的木门外已经封了一排不锈钢的门墙，挡住了灰蒙蒙的窗，挡住了发黄的墙，隔板搭起一个堆柴火的仓，蓝白色的仓在绿树中显得格格不入。以前的小村淡去了。
仓库后隐约是一棵老桑树，在它底下曾经有多少美好的回忆啊！还记得大暑天的傍晚，各家搬来小板凳，围在一起吃晚饭，爷爷们吹牛喝酒，奶奶们唠着家常，抱抱谁家的孩子，喜欢就从口袋掏出几颗糖塞进孩子的围兜里。夜晚风大，桑树叶沙沙响，大家围在一起吃饭，这样的夜晚美得让人心醉。那时的我也想蹭蹭爷爷奶奶的兴奋劲儿，拿起桌上的酒杯尝了一口，爷爷笑问：“好喝吗？”我忙直摇头：“这水有点涩。”紧接着是一阵苍老而爽朗的笑声……
这里有多少回忆，就有多少不舍在我心中滋生、蔓延。
还记得每年过年家家户户的忙乎劲，爷爷特地砍下长了一年的树枝备作柴火，奶奶则坐在板凳上折年祭用的“元宝”，而我跑进跑出很是兴奋，扳着手指头一天一天数着爸妈回家的日子……
还记得隔壁大娘大夏天每天都牵着我的手去村头买西瓜，经过堂姐家，总要去她家的秋千上荡几下……
还记得庄上有人家办喜事时挨家送来的喜糖寿面，过年时送来香甜软糯的年糕……
还记得老家那扇从不上锁的旧门……
现在已经看不到三五成群坐在树下聊家常的爷爷奶奶们，春天的油菜花田越来越少，夏天夜晚的蝉叫声也越来越稀，再过几年这里恐怕早已人去楼空，有的只是高耸的楼房。社会前进的步伐从来不会停止，但愿我心里依然有片油菜花田……
“爸爸，今年我们家还会蒸年糕吗？”“年糕？那有什么好吃的，现在家家都用煤气灶了，都从超市买现成的了。”
惊醒，车子还在石子路上颠簸。
远处的村庄在视线中模糊成一团，我的心里怅然若失。
