在老家的院子里，停着一辆板车。爷爷经常抚摸着它的车轮，一个人坐在那里，沉默不语，思绪却飘散在回忆中。
那是几十年前，每次秋收时，一家人费力地扛着一年的收成，好不容易才将粮食搬回家。可是看到邻居广无一家把粮食轻松地装上车，一会就搬完了，爷爷就渴望拥有自己的板车。风吹雨打，他直奔自己的目标，毫不停歇，在当时贫穷的环境下，他实现了目标。
随着他渐渐老去，板车也就停在那里，直到我出生后，爷爷厚实的手才又一次握住手把。
每一个夏天，我都会回去看望爷爷。当我看到院子中那辆板车时，心里是多么激动和兴奋啊！我围着那辆板车转来转去，一会摸摸车轮，一会握握车把。一双小眼睛里闪烁着愉悦的光芒，小脸蛋因为兴奋变成红色。
正巧，爷爷看见我对板车爱不释手，便一把把我抱上车，推着我满院子转来转去。在我的欢笑声中，一个下午不知不觉间过去了。
又过了几年，当我回去时，爷爷更苍老了。我见到他时，他坐在板车旁，饱经风霜的脸上带着微笑。我走近他，他让我坐下。我问他这板车的故事，他就和我一五一十地讲起了他年轻时的故事，讲着讲着，他再一次笑了。
再往后，我升入了高年级，学业紧张了，也就没再回去探望爷爷，直到几年以后。
那是一个冬天，狂暴的北风像一把尖刀刮着大地，灰蒙蒙的天空中，不时飘下几片雪花，落到地上，融成雪水，在地上流淌，就像大地也在流泪。接到爷爷去世的消息后，爸爸一边伤心着，一边带着我们赶回了老家。
屋里冷冰冰的，墙上挂着的黑白相片死气沉沉，给人一种压抑的感觉。对着遗像磕完头后，我便径直走出灵堂。看着平日里生机勃勃的花草，此刻枯的枯，败的败，心里不由一阵悲伤。
不知不觉，我走到了板车前。听说他去世时就坐在这旁边，走的时候很安详。这板车也已歪向一边，一个破旧的车轮躺在地上。
我把那个车轮扶了起来，靠在了板车上。望着这辆残破的车，我的眼眶湿润了……
