我的妈妈是一位普通的语文教师，她矮矮的个子，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，稀疏的牙齿，和我走在一起，认识的人都会说：“瞧，女儿就快有你高了”这时，妈妈总是笑眯眯地回应：“是啊，我巴不得她比我还高呢！”妈妈要是和学生站在一起，不认识的人分不出谁是学生，谁是老师。
平时我吃苹果，妈妈总是要求分她一口；我跳舞时，妈妈便像学生一样跟在我身后重复着我的动作。在我的作文中，没有妈妈的名字；在我的印象中，只有爸爸的身影！
唉，妈妈就是这么孩子气，就是这么普通，这么微小！
要不是那一次，我至今还未读懂母亲……
今年刚开学不久，天气异常干燥，红眼病席卷而来，妈妈也得到了“红眼病的恩赐”，便与我们隔离开来。
早上，回到家，我习惯性地喊：“妈妈，快给我倒水！”妈妈有些内疚地说：“秋儿，我不能碰你的水杯，你自己倒吧！”我哦了一声，吃完饭后，自己倒水，搞得手忙脚乱。
现在，一天三顿饭回家的情形在我脑海中倏地苏醒了过来。还记得，每天一回到家中，我的拖鞋总是端端正正地在门口等候着我；下晚自习，我的干净袜子总是安安静静得躺在我的床头；早上出门，我的钥匙总是服服帖帖地挂在我的脖子上……这些经常被我忽视的细小事儿，妈妈每天总是一样不少的默默地为我准备着。
还记得每天下晚自习回家，都要走一段黑黢黢的楼道。楼道的声控灯时间久远，听力下降，轻微的脚步是不能把它惊醒的。我胆子很小，要是没有亮光，我就不敢前行。于是每天我都要边拍手边大声地叫：“亮，亮”这样它才乖乖地睁开双眼。每次我在喊的时候，隐隐约约家里也传出“亮，亮”的声音。我还没有进门，门早已经打开，原来妈妈每天就是这样为我驱除黑暗，领我进入光明而又温暖的家的。妈妈这盏灯，一直小心翼翼地为我亮着。
如果说我是搏击长空的雄鹰，是妈妈给了我腾飞的翅膀；如果说我是激浪的勇儿，是妈妈赋予了我弄潮的力量；如果说我是一把不灭的火炬，是妈妈给了我燃烧的原料！
妈妈，