小时候，母亲工作很忙，我便住到了外婆家，由外婆每天带着我。
外婆很喜欢吃无花果。成熟的无花果有着圆锥形的果实，暗红色的外皮，青涩的柄，和一股很怪异的味道。我每每闻到这个气味，都要远远地跑开。无论外婆怎么哄骗，我就是不愿尝那么一口。每到这个时候，外婆总是叹着气，一副惋惜地口气：“没有口福！”转眼间，她又很满足地把无花果塞进自己的嘴里，微眯着眼睛，慢慢地咀嚼着，很享受的样子。
可偏偏在外婆家的门前就长着一颗无花果树。初夏时分，树上便常常悬了些青青红红的果子。外婆就掐着日子，觎着那些无花果，一天几次地看着，熟一个，摘一个，生怕被别人摘了去。有的果子长得太高了，外婆够不到，她还要搬个凳子站上去摘。一次，母亲来看我，看到外婆那胖胖地身躯，迟钝地爬上爬下地摘果子，急忙阻拦：“为了那几个果子，摔坏了可怎么办？”外婆表面答应，一回头，继续我行我素。那时，在外婆家的桌子上，经常会摆着几个无花果。
外婆是个闲不住的，一有空就要带着我出去玩，每当这时，我便欢呼着跑向我的“座驾”——一辆三轮小车，飞快地跨进去，眼巴巴地等着外婆带我出去玩。外婆总是一边说：“急什么”，一边慢悠悠地来到果树下，仔细搜寻一番，从树上捋下几个无花果，放进我的车篓里。我坐在车里，穿梭在迷宫一样的小巷子里，路面高低不平，车子也开得颤颤巍巍。外婆紧紧地跟在我的身后，我能感受到那几个无花果在车子里轻微地震动，我看着它们碰撞，又分开。外婆的衣服口袋里，收音机放着嘈杂的音乐，伴着外婆那老式走调的哼歌声音，我突然将车身用力地擂了两下，“乓乓”地响得很亮，那几个无花果瞬间弹了起来，外婆便急忙跑上前，护着她的几个果子，看着她小心谨慎地样子，我得意地笑了。
无忧无虑的幼年时光很快就过去了，我要念书了，我离开了外婆家，住到了奶奶家。小区里居然也长着一颗无花果树。外婆来奶奶家串门的时候，临走时，都会再摘几个无花果，在回家的路上，一边走，一边陶醉地吃，吃完后还会得意地哼唱着几句歌。
后来，那颗无花果树长得太高，戳到了高压线，被锯掉了。外婆来了，看到只剩下的那短短的树桩，啧啧叹气，摇着头，很失落的样子。
又过了几年，我们搬家了，住到了新区，离外婆家远了，只有到了节假日才能去外婆家。一天，妈妈回来，手里拎着一个箱子：“我买了几斤无花果，是有机水果，你给外婆送去吧。”一瞬间，我有些愣怔，接过箱子，沉甸甸地坠手。我打开一看，一个个无花果胖胖地挨着，红彤彤地喜人，不像外婆以往吃得果子半边红半边青。我小心地捧出一个，细心地撕了皮，咬了一小口，很甜。
恍惚间，我似乎又回到了那一片温暖地阳光里了。
