少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
——蒋捷《虞美人·听雨》
只闻是秋雷乍起，却道已风雨满楼。风萧萧兮，雨霖霖兮，天苍苍兮，人惶惶兮。任凭阶前秋雨点断长夜，那拂之不去的雨丝，和细数不尽的落音，如何不叫人惶，叫人惘？蒋捷听了一辈子的雨，而当这雨又一次融化在晨曦一方时，他却偕着数不尽的悲欢离合走到了尽头。雨是一种意象，一种属于千载文人的寄托，一滴饱蘸淡淡伤怀的泪。而雨声，在从古至今的万万雨幕中究竟扮演了如何的角色，或许，每一个人都能从窗外窥得一丝丝最细腻的波动。那是属于历史的，或是属于自己的。
“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”温庭筠《更漏子》如是说。那一叶叶的雨声，只有“离情正苦”的人才能从更声中一点点地捕捉到，也只有愁深似海的人才能一声声细数到天明。很难说是雨声包含了太细碎的秋思，还是词人把难遣的愁意交付给了瑟瑟的秋雨。然而，你又无法否认这雨声从梧桐上击打出了太多的波动，这个中滋味也只有个中人才能听懂。
很少有人能够认真聆听完一辈子的雨声。因为他们的心太细，一场雨落下来，便化了，便挥洒走了全部的心情，把这一场雨浸染得好浓好浓，浓到晕开给了生命中的每一场雨。蒋捷说：“一任阶前点滴到天明。”我想，在那个时候，无论是少年的莺歌燕舞，还是壮年的江阔云低，都是化一缕清风散去，甚至是迟暮的星星双鬓，也是一任秋雨自在滴罢了。一辈子的檐下雨声，一辈子的悲欢离合，换来的是一场彻悟。那雨声不正如人生吗？谛听一场场或温婉或激荡的雨声，便在心中留下一丝丝或柔软或不羁的沉淀。踏着雨影，从少年一步步迈至老年，心中积淀下多少情、多少思，都在最后的光阴里凝结起来。无所谓晴，也无所谓雨。
听雨，听到深处，听到的便不再是雨，也再听不到雨了。
儿时其实是不喜欢下雨的，那扯天扯地的雨丝仿佛把天地都锁住了。而如今却能很怅然地听窗外潺潺的雨声。究竟是自己变得细腻了，还是这雨变得多情了？看似很明了的问题，又看似很朦胧了。
忽然想起余光中先生的一首诗：“瓦片翻飞，落下雨檐，飞入手心，若怆然的蝴蝶，没有雨的雨季。”
没有雨的雨季。
听雨，听的其实是一种心情。
简评：在文学的眼中，自然界的风霜雨雪、花草树木，都是有情之物，而在科学的心里，风霜无情，草木乏意。文学的浪漫和科学的真实，就是这样矛盾地交替存在着。雨声的温柔缠绵，还是暴怒狂燥，那是因听雨者的悲欢离合而定的，人生的境遇、人生的境界在左右着我们对自然的感知。无论是贵为著名词人的蒋捷，还是不见经传的作者，能在雨中听出情思，听出情韵，都是需要细腻的心思，细腻的情感的。“多情反被无情恼”，幸邪？悲邪？
