我坐在车上，看着窗外的近景高速后退，远景缓慢前移。这一方变幻莫测的风景画布，牢牢束缚住了我的目光。去往学校的旅程很快结束了，如同窗外逝去的风景，不可追。我明白，第二天一早，从我睁开眼睛那一刻起，一切都会变得不同。
第二天五点，我在第十几次按亮手机屏幕确认时间时，果断地把闹钟的音乐声消灭在半秒之内，然后轻轻起身，洗漱穿衣吃饭。随后，军训伴随着我的大学生活一起到来了。
我并未抓住清晨的第一缕阳光，因为她太过明亮，也太过敏捷。剩下的，只有狠毒的烈日。我们站在操场上，手指并拢，紧贴裤线，脚后跟靠拢，脚尖分开六十度，抬头挺胸收腹。二十分钟过去了，我无比想念那清凉又温柔的第一缕阳光。
军训，无论是从字面上主观臆断，还是亲身经历切实体会，都令我敬畏不已，甚至敬而远之，我恨不得当场倒地，被送到阴凉处，躲避那大咧咧的太阳肆意强加的热情炙烤。在心中默数了不知多少数字后，我在队伍解散的一瞬间瘫倒在地上。酸痛感好似无数针尖，以不同频率刺向我的四肢百骸。休息时，我仰面躺在地上，摘下帽子撸了一把额上的汗水，顺带将碎发一把抓向脑后。为了避开强光，我侧过脸，看着一只又一只同样的“军鞋”踏过扭曲出波纹的地表热浪，感到了由衷的疲惫。
我记不清那是军训的第几天，盼来了能遮住太阳的第几片厚实的云，几滴刺痛肌肤的汗水又打湿了第几处衣衫。我感到头重脚轻，呼吸滚烫——前一天淋了点小雨，我发烧了。连我都想嘲笑在火热九月里发烧感冒的自己，怎么离了家就变得如此脆弱矫情，可是难受的感觉却实实在在，它叫嚣着要我放弃，谋划着让我哭泣。那天下午，我迷迷糊糊的，不记得是怎样回到了寝室。而后，室友帮我打水找药，朋友陪我聊天解闷。我一个人来上大学，她们也是。我们都是一个人，也都不是一个人。这一天我发现，我有多脆弱，就有多坚强；同样的，生活有多残忍，就有多温柔。这一天，我哭了。不是因为痛苦，而是因为温柔。
军训的最后一个晚上，我们围坐在草坪上，给教官唱歌。旁边“连队”的同学疯似地叫喊着，将他们的教官一次次抛向天空再接住，而我们只想用轻柔的歌声将教官环绕，好像这样能让他再多停留一些时间。军训这么累，我为什么还会如此不舍？也许是因为在吃苦受累时大家一起扛着，动作不一致反复练习时大家一起努力，成果显现出来时大家一起喜悦……
结束了！伴随着会操表演的最后一步铿锵落地，我的军训生活结束了。与之一同结束的是初来乍到的我对新生活的懵懂。我适应了集体宿舍，适应了没有父母照料的衣食，适应了和无数像我一样的同学一起磕磕绊绊的成长。
军训的这段回忆，我会努力珍藏。
