如果母爱是汪洋大海，一次又一次不知疲倦地拍抚她心爱的大地，那么父爱便是坐落在远处的高山，总是以沉默的姿态，观望着岸边的一切。
我一直读不懂父亲的爱，就如同一个稚嫩的只字未识的孩童，读不懂他潜意识中最爱的卡通漫画一样。
在我小时候，父亲充当的更多是老师的角色。他要求我不许做这，不准干那。我就是在这样的管教中长大的。我一直对自己感到悲哀，为什么我会成为他的儿子，为什么我不能像其他朋友那样，在外人面前得到父亲的夸奖？他没有给予我这些，有的只是在大人或朋友面前指责我的不足。父亲，我真的不懂你……
有时偶然会想起小学时的那一幕——放学，我和几个要好的同学相约在球场踢球。我们尽情地在球场上奔跑。因为足球是我们共同的爱。然而我们正在兴奋地拼抢时，一个熟悉的身影在球场边出现，他的模样随着他从阴暗的廊道里走到阳光下而一点一点地清晰起来——是父亲！我们一下子安静了下来，似乎地球停止了转动，任凭足球从我们脚下滚过。我依顺地向父亲走去，但脚步却越来越慢。父亲也背过身，在前面走。这个画面，如同一个威武的士兵，后面跟着一个被抓了现形的坏蛋，父亲一直没有说话，留给我的只是他那黑魆魆的背影。就这样，父亲把我带离了球场。
我一直无法理解父亲，为什么他如此反对我踢球，特别是在放学的时候。而每当放学，父亲只允许我在他的办公室写作业。直到如今，我对办公室那种阴冷无情的感觉，依旧挥之不去。
或许我们终究不明白的事，能读懂它的，只有岁月了吧。
又是一个暑假。又一次，我偶然上网，却意外地收到父亲的一封电子邮件。字字句句，我至今历历在目：“孩子，我多么担心你……担心你出去玩的时候不安全，担心你玩过了头，忘记了读书的要义，忘记了肩上的责任……”那封信，如同久违的知音，拨动了我生命中的心弦，那是一段饱含父亲深沉之爱的文字。读完那封信，我竟有想哭的冲动……
只有当我们初涉尘世，被浮世的严风吹刮后，终于体会到了现实苍闾烟火的不易。父亲对我的要求，不仅仅是为了自己脸面与不曾实现的未竟愿望，那要求，也是生活本身的意义。
岁月读懂了父亲，岁月也教会我读懂了父亲。考上一中，考进实验班，这一切让外人看来“奢侈”的荣誉，终于换来了父亲深藏已久的笑靥，然而令人伤心的是，岁月也在父亲的身上留下了足迹。
父亲到底是老了。经过时间的磨砺和苦难的洗礼，年轻时的英武已荡然无存。虽然我天天面对的仍然是父亲高大魁梧的身材，但他的言语已变得和蔼许多。我看着这时的父亲，像看着一个下了战场的，解甲归田的士兵。父亲终于与苍茫岁月握手言和，展露出柔软的内里，有了儿女情长。
我的父亲啊，真地懊悔我要用这么长的岁月才读懂了你。读懂了你，是我生命中最幸福的事！
