【第1篇】
一叶知秋。
一片枯黄的叶子在空中飘荡，在夕阳柔和的光辉的映衬下，如一只金黄的小舟，在风浪中起起伏伏；又似一只生命将终的蝴蝶，跳着一场谢幕舞。最终，这片黄叶躺在大地的怀抱，不再动弹了。我弯下腰，轻轻捡起这封秋天的来信。
这是秋给我的最美的礼物。
这片黄叶，是一片树叶奋斗的历程。在细丝丝的春雨中，这片嫩叶勇敢地钻出了树皮，冒出了自己嫩生生的小脑袋，好奇地打量着外边的世界。外边的世界很美好，有清新的空气，有娇艳的花朵，有漂亮的小鸟在歌唱……这一切，深深地打动了这片树叶：我要长大，我要在这世界里快乐地生活，幸福地成长！
在和煦的阳光下，树根给他源源不断地提供养料。他挺了挺身子，向上，向上，再向上；生长，生长，再生长。一天，两天……在夏天来到之前，他已经长成了一片成熟的叶子。他笑了，他成功地长成了一片叶子。然而，生活并不是他想象的那么美好。一条毛毛虫在他的身上爬过——恶狠狠地咬了一口，贪婪地吮吸着他身上的汁液。他，却无力反抗。毛毛虫得意洋洋地走了，他的身上却留下了锯齿形的伤痕。
他，绝望了，他在哭泣。为什么他要被毛毛虫咬伤，而他周围的叶子却没有。命运之神没有给予他特别的眷顾，让他受到了残忍的摧残。他大声地怒吼，为什么？
回答他的，只有呼呼的东风。
他狂躁的心在东风中冷静了下来。他不能这样绝望地度过自己的一生。他有生活下去的信念，他要奋起！毒辣的夏日阳光没有将他吓倒，伤口的疼痛没有降低他生存的信心。很快，他伤口愈合了，虽少了那么一小块，但丝毫不影响他继续生存。
他拼命地工作，将水和二氧化碳转换成养料，供给自己和大树消耗。叶子的边缘略见枯黄，他丝毫没有在意所发生的变化。
萧索的西北风到了。他发现自己的身子开始变得枯黄，也抓不牢自己依存的树枝了，开始松动了。但是，他没有遗憾。他的一生是充满奋斗的历程。他没有在这个世界上白走一遭，他领略了生命的意义。他越发干瘪，瘦削的身子在风中摇荡……
终于有那么一天，他再也抓不住那根树枝了，手一松，身子在西北风中飞舞。
他落到了地上。
那一刻，他笑了，笑得很开心，这一生，他无悔。他把他的一生都奉献给了大树。
我捡起了他，仔细地端详他。他是秋天的贺卡，也是送我的最美的礼物。他激励我，勇敢地面对生活中的艰难险阻，活出自我的精彩！
【第2篇】
从我出生那一天起到今年我9岁啦，家里的相册，妈妈的手机、QQ相册里，除了我的照片还是我的照片。刚出生的、满月照、百天照、旅游照、小学生活照……大大小小几十个相册，里面记载了我成长的足迹。每当问起妈妈为什么都是我的照片时，妈妈总是微笑着对我说：“因为你是妈妈最好的礼物。”
过两天就是妈妈的生日了，送妈妈什么礼物好呢？又做生日蛋糕？妈妈的自画像？再做一张贺卡？可是今年，我想送给妈妈别样的生日礼物。有了！妈妈的发夹已经戴了两年，早已经生锈了，可是妈妈总舍不得买一个新的，好几次路过“青苹果”看到玻璃柜里闪闪发光的发夹，总能听见妈妈对爸爸低声地说：“一个发夹30几块，都能买两本课外书了，我的又没坏，买什么买。”对，我要做一个发夹送给妈妈。
可是，发夹要怎么做呢？我绞尽脑汁怎么也想不出来，最后不得已请教爸爸。爸爸听了我的想法，二话不说马上上网查询，带着我去小商品市场买回了道具：热熔胶棒、丝带、绸带、鳄鱼夹和珍珠饰品。
道具到手，趁着妈妈不在家，我和爸爸立刻行动起来。我按网上的视频先用剪刀剪下鳄鱼夹长度的丝带，接着把丝带的毛边剪掉，点上一根蜡烛给丝带焦边。可是问题来了，焦边实在是太难了，不是隔太远没焦到，就是隔太近焦断了。怎么办呢？反复试三次都没成功，我急得像热锅上的蚂蚁，用急迫的目光望着爸爸，希望爸爸能给我帮助，可是爸爸却说：“你真的希望我帮你完成吗？”爸爸严肃的话给我提了一个醒：“不，这是我送给妈妈的礼物，我自己来。”说完，我又重复看了两遍视频，再一次，我的手轻轻地拿着丝带，慢慢地靠近蜡烛，慢慢地从左往右，竟然成功了，丝带的边被我焦好了。最难的一步都被我做好了，后面的对我来说简直是轻而易举。我用热熔后的胶均匀地涂在丝带上，并粘在鳄鱼夹上。接着，把绸带剪成两段粘成一个蝴蝶结形状，再把珍珠饰品粘在蝴蝶结上。最后，用胶棒把蝴蝶结牢牢地粘在丝带上。大功告成，一个蝴蝶结发夹诞生了。
妈妈生日这天，当我的吻落在妈妈的脸颊上时，我把蝴蝶结轻轻地别在了妈妈的刘海处，妈妈对着镜子看了又看，看了又看，露出了灿烂的微笑：“这是我收到的最美的礼物！”
