2009年7月1日，你走了。
你是一个很平和的人，连走都走得悄无声息，等我们发现时，你已安详地合上眼，嘴角还带着笑，你一定是在做一个很美的梦吧，所以才任由我们千呼万唤，也不愿睁开双眼。
你梦见了什么，我想我已经知晓，因为我在你床前的烛光中，看见了，那跳跃着的，是属于我们的时光。
2003年3月21日，秋千。
6岁的我是一个追逐梦幻的女孩，那天上午，我在图书上看见了一幅画，画面上是一架缠满藤蔓的秋千架，周围铺着茵茵绿草，还点缀着星星点点的野花，小小的我被那画面吸引住了，一个声音在我的心里说：要是我也有一个这样的秋千就好了。
于是，我兴冲冲地跑到你的面前，对你说道：“外公！我要一个秋千！”你看着我兴奋的样子，放下手中的书应道：“要秋千是吧？好！外公这就去给你做。”
可是，当看见你做好的秋千时，我不满意了。它没有茵茵绿草，没有点点野花。它只有两根麻绳和一块木板，实在是太简陋了，完全不符合我的要求！
我朝你发脾气，要你拆了这架秋千，然后再按我的要求重新做一个。你却也不恼，只是摸着我的头笑呵呵地说：“傻孩子，现在那些藤蔓都还太嫩了，不能承受太多的重量，就像你一样，要长大了，坚强了，有能力了，才能承担起自己的责任。所以呢，现在我们就先玩这个秋千，等藤蔓长大了，我再给你做一个，好不好？”
我听了你的话，似懂非懂地点点头，然后，在你的帮助下坐上了秋千，你在我身后轻轻地推，我随着秋千上下起伏，欢快的笑声溢满了整个庭院。彼时，黄发垂髫，怡然自乐。
2006年1月25日，苔上雪。
下午1时左右，今年的第一场雪飘然而至，不多时，地上便已有了些积雪，坐在教室里的我看到这幅场景，高兴得直拍手。我盼望着雪下得再厚一些，这样放学回家就可以和你一起堆雪人了。想到这里，我便有些坐不住了，迫切地想要回家。
终于，放学的钟声慢悠悠地响起，我如离弦的箭一般冲出去，快速地奔向家的方向。
可是，当我打开院门时，我被眼前的景象惊呆了地面干净得没有一丝积雪，而院中心的花坛上，两个大小不一的雪人咧着嘴冲我笑。
突然，你从大雪人身后钻出来，笑着问我：“怎么样？丫头，喜欢吧。”
“嗯，喜欢！”我高兴地说道，转而又疑惑地问你：“可是，外公，地上的雪到哪里去了呢？”
“哦，地上的雪呀，都被小雪人给吃了呀！”
“啊？那小雪人怎么那么贪吃呀？”
“是呀，就和囡囡一样。”
听你这么说，我不好意思地笑了。
后来，我才知道，那一天你走在院子里，不小心踩在被雪覆盖住的青苔上，滑倒了。你怕我蹦蹦跳跳的也会滑倒，就把院子里的积雪全部清理掉，还不忘给我堆两个我梦寐以求的雪人。
2014年2月9日，你没归来。
星月不语，因为你已远去；清风不语，因为我在哭泣；我也不语，因为还在想你。
这已经是你走后的第五个春天了。时间可以淡去一切，却还是无法将你淡出我的记忆，我还是那般地思念你。
外公，你看见了吗？下雪了呢！你说过，你会在下雪时回来的。现在，你会不会已经到了呢？想到这，我急忙地奔向那庭院。
可是，我推开院门却失望了，因为雪上无痕。
