窗外淅淅沥沥地下起了小雨，微凉的雨丝滑过玻璃窗，卷挟着一片未枯的梧叶，金风悄悄划走了那片梧叶；除了窗上的雨痕，谁也不知落叶的踪迹。我抬头一瞧，竟正好撞见了梧叶的飘荡，一句诗浮现，我恍然：秋，真的来了。
“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”
斗转星移，见证了无数夏与秋的更替，这转换的计划进行的多么完美，多么掩人耳目。当人们仍坐在夏天的回忆中等待秋的脚步，秋已不知何时站在身后，如调皮的孩子一般，等你一个蓦然转身，吓出你一个激灵。当然，她也会留下一些蛛丝马迹，譬如梧叶，比如秋雨；只是，你可知道，那是她等了好久都没见转身，心急发，才故意撒下痕迹，让你见着寻觅的。
却殊不知，这些痕迹在我们心中留下的，如油画般绚烂的如诗的记忆。
上初中后，我便搬家到了学校附近，也很少回以前的地方了。多亏击末的羽毛球课，我得以回到原来家附近的大学看看。
漫步在满是绿荫的柏油路上，忽得抬头，竟惊喜地发现大大小小财十几百个石榴！那是怎样美丽的场景啊：绿丛中一排的石榴树上，有的石榴还发青，有的却早已泛黄，有的藏在树梢间，非等你一个个找，还有的，则层层叠叠缀在枝头。我依稀记得三年级时背《石榴》那篇课文，是无论如何也背不下来的，晚上一边背，一边在心里“恨”着石榴，可一放假回老家后，姥姥掏出几个裂开的石榴后，心头那稚嫩的“恨意”早烟消云散了。如今，再望着那青中带黄的石榴，又想起姥姥跟我说过石榴“多籽多福”的寓意，心中满满的欣悦。这里的石榴结了，老家的也要熟透了吧？是时候回老家看看了。多么可爱的石榴，多么多彩的金秋啊！一株石榴树，果结两地，心由挂思，这份纯朴又浓厚的感情，最是秋一份饱满的色彩。
不知何时何地，秋悄悄地，自顾自的生长着，比起仍发青的石榴，路边的曼殊沙花已尽情展放，纤细的花丝，微曲的花姿和浓艳的花色，如同从古墨工笔画中跃下来的唐代舞女，迸发出属于彼岸花，属于秋的魅力。好不容易熬过盛夏的蝉，已不剩多少，他们仍尽了全力，用生命的最后一段时光演唱秋的赞歌。水果摊忽然出现了冬青中带着红的枣儿，咬一口，脆生生的，清甜的汁水与果肉，使得唇齿留香；还有如小灯笼似的橘，橙黄的色泽让你很难不去想象它们挂在树梢上的模样，一个个明艳的色块，在风中摇摆。枫叶的季节才刚刚开始，绿色的叶子就已像小姑娘似的红了脸－－从叶尖开始韵染，是某一个名为秋的大画家的杰作。
秋天原本空荡荡的，如同一锅清水，可它遇见什么好东西都放进去－－石榴的福气，彼岸花的美丽，秋蝉的鸣声，枣儿的甜，橘的亮，煮完后，再插上一枚红叶。某种东西从锅里流淌出来，对流淌，是那样的美好，令人神往。
于是，仔细听－－一支不知名的曲子。再仔细看－－那牧童吹着横笛，卧在牛背上，踏着夕阳归家，在他身后，开满了一整荡一整荡的芦苇花。
你问他：“你吹的曲子，叫什么名字？”他沉默，仿佛在思索，天边有几只鸿雁飞过。他亮晶晶的眼眸与你对视，笑了，笑中荡漾着碧波。牧童认真的开口，一字一句地告诉你：
“它的名字，叫秋。”
