“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”也许，多情所伤之离别，正是在这如纱的烟雨后，发现的一点往昔色彩。而我所见的潮润的忧愁，多是菰城烟雨。
从不爱晴。我自幼享受菰城的多雨。因不太渴望在阳光下玩耍，自也不恨在阴雨天闲居于室内。老师们在雨天中的课似讲得格外动听，也许是因为雨水洗去了杂音吧！没有扬尘无孔不入的偷袭，更没有顽童们歇斯底里的叫喊。设若是晴天，同学们每逢下课必鱼贯而出，留下我一人在昏沉的教室里发呆。那种感觉至今向来仍是不大快乐的——纵使是爱静的人亦很少喜欢真正的孤独。菰城的晴天，我很少快乐。
雨天就不然了。同学们在教室内窜进窜出，但总是在我的左右。而雨中的向晚，又有不可多得的奇景。菰城不大，人口却也不少。校门口开出一片伞的海洋，虽不甚漂亮。漂亮的是学校里孩子们的伞。女生粉红色与天蓝色的伞，男生们颠来倒去的破伞，还有庇护了好多同学的一把把大伞。这景象并不稀罕，但稀罕的是有一半的时间，菰城开满了五光十色的伞。伞下有幼小孩童的嘹亮的喊声；有爷爷奶奶屑屑索索的叮咛数落；也有忙得不可开交的家长讲电话的声音，还被固执的孩子打断得支离破碎。我身在菰城，对于她的印象也有大半是雨天的“百伞齐放”。晴空下的菰城不及大都市的壮丽，但在雨中却比杭州还要多几分灵气，那是一个小城的灵气。有点小家子气，太阳一照就灰飞烟灭，就像我渴望烟雨的心。
菰城的记忆，是雨天的记忆。记得幼时奶奶送我上学。在烟雨中，在一洼洼清澈的积水间穿行。雨拖泥带水地散落下来，在陈旧的柏油路上破碎成放射状的水晶，但他是灰色的。一个老人与一个小孩就走在这琳琅的水晶间。老村与老巷自有独一无二的风韵。但老小区也被刻满往昔的印迹。森森的松树，皑皑白墙，被每一个走过的人镌刻下印迹。在一扇二十年之久的门边，也许有一抹昨日谁家小儿涂上的朱红。幼时的我不知道，这就是菰城的脸庞。
回到开头，多情所伤之离别，未必是自己的过去，而可以是城市的记忆。多情者凭高栏所感，也许有儿女情长，也许有家国兴亡。但更多，可能是对正在褪色的故地的留恋。
菰城不是古老的周庄乌镇，它不是江南之代表。它的屋瓦不够古老，它的街道传奇太少。但又有多少人是被木石感动的呢？感动的源头，是我们自己的记忆，相片、雕塑和文字无法复制的记忆。它，菰城，是烟雨中那个生活着、呼吸着风与露的小家子气、又有灵魂的雨城。
