就让我们继续与生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以荒芜和刻薄相欺。——七堇年
萧瑟的秋风夹裹着青灰色的雨丝铺开在北方的大地上。山川莽林，田畴阡陌，静穆在细密的秋雨中，迎接着生命的洗礼。
独自撑一把伞，哀怨地行至在压抑的雨中，只为买本杂志而已，沉重的步调，回响在灰白色的阴霾下。
递上钱后，书报亭里送出一本杂志。包装精美的玻璃纸，那本杂志静静地躺在里面，雨点打击在上面，却只留下淡淡的水痕，看见那一刻我呆住了。亭里的老者微微笑着，有意无意地叹道：“下雨天，不是谁都打伞，难免会打湿的。”
“下雨天，不是谁都打伞的。”我喃喃着，转过身去。在稠密的雨水中，几个没有带伞的行人抱头乱逃，仓皇紧张，不禁想起了儿时，最喜欢的是在雨中有一把专为自己撑起的能遮风避雨的伞，盛装着关爱，传递着温情。看着眼前这群抱怨惊慌，手足无措的行人，手轻轻滤过外表光滑而内部干燥的玻璃纸，心里震颤了一下，像突然明白了，原来正像这本杂志，不是每个人都打伞，只有为自己筑上了坚固遁甲，为自己打起了伞，那么无论他人的遮蔽、帮助与否，总能保持自身的干燥！
此刻的雨，仍属于秋，但却不再紧逼，不再是叮咚之声，青灰之索，泥土之息，相反，却充斥着生的魅力。
雨越下越小，稍稍停息。我收起雨伞，看着刚刚受过惊吓的落雨人，穿着湿漉漉的衣服手忙脚乱向家赶，不禁感到好笑，转而又想到在父母伞下庇护的我，感到略略羞愧，心中像发生了异样的变化。前方失足的小女孩坐在地上哇哇大哭，我绝然走过，却暗自笑话她不为自己“打伞”。
刚刚停息的雨猝不及防的下起来，我却没有撑开自己的伞，咬咬牙冲进雨幕，冰凉的雨水灌进领口、脖颈、衣袖，冷湿难耐，我告诉自己，这是证明独立坚强的时刻。忽然，头顶上空出现了一把伞，任性的我被母亲一把拉回伞下。母亲看着我没有说一句话，但她的眼中没有怒火，而是一泓波澜不惊的泉水，浸透着爱。我在伞下享受着责备，因为这是比雨声更加动听的声音，于是人间的雨融入了情，终使人生不再呆板。我明白即使在逐梦途中，也不可忘了一路风景，成长的结果不是病态独立和冷漠，而是更加多彩奋发。
回到温馨的家，接过母亲递来的毛巾，窗外，雨过天晴。阳光透过窗户，斜射在一寸寸肌肤、血液，斜射在每一寸冗长的光阴和成长的心灵。
我在阳光下幸福的笑了，暖暖的阳光像是被轻轻裁剪却又依旧完整，它结结实实地和心灵之唇吻着，暖暖的，很舒服……
