那是我第一次，学会懂你。
阿婆极爱煮粥，她常说：“春粥养颜，夏粥清火，秋粥滋补，冬粥暖胃。”
老屋的窗已显得有些破旧，木窗上蒙着一层浅浅的灰。屋外，有清浅小溪，沿着朴素不起眼的小路，向看不见的尽头延伸去。芦苇迎风轻轻摇晃着，苇丛中，栖着两三只鸭。夕阳渐落了，暖光笼着红顶小屋，世界仿佛都安静了，屋顶，有炊烟袅袅升起，伴着柴火噼啪的燃烧声。
未进家门，先闻见的是粥香，带着水稻在阳光下肆意生长的味道。阿婆立于灶前，用大大的铁勺在锅里搅动着，雾气氤氲开来，迷蒙了视线。
她转身到灶后，拨弄几下柴火，抽出几根，火势渐小。莹白的青花瓷碗，配上绵滑纯白的粥，粥中米粒如花开。阿婆取出切了丁的皮蛋，随手抓一把洒下，手腕灵巧地抖动，带着南方女子特有的温柔。简简单单的动作，却如画中的一般美好，一下暖了心。
木桌，木筷，瓷碗，白粥。就那样放着，也如艺术品一般美好，透着干净朴素的味道。
“姑娘，粥好喝吗？”阿婆弯了眉眼，眼角的细纹如水波般荡漾开去，密密的，透着浅浅的岁月。一张桌子，半臂的距离，竟那样真切的感受到她眼底的小心翼翼。口中的粥未加一丝糖，却带着丝丝甜味，在唇齿间荡漾开去，黏而不腻，是记忆中的味道。“恩，阿婆的粥最好喝!”
原先还带了些紧张的老人，眉眼一下子舒展开来，笑意越发清晰。她搭在桌上的手捏了捏，又展开，抬手轻轻抚了抚我的发，下一秒又赶忙收回，她担心我会不耐烦。
“阿婆，”眼眶湿了湿，心脏透来隐隐的疼，压得我喘不过气来，“我今天要喝好多碗粥。”我第一次主动伸出手，跨越了半臂的距离，握住那只满是老茧的手，也是我第一次，那么深切的知道，我懂你!
你知道吗？煮一锅粥，守在灶前用大火煮开，小火慢慢地炖煮，轻轻地不停搅拌，这锅粥里会蕴出绵长的滋味，纯正，浓厚，媲美世间任何珍馐。一张桌子，半臂的距离，爱就在一碗粥里。
这一次，我真的懂你。
